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„Uneori, revoluţia se face chiar de cei bogaţi, 
care nu participă la magistraturi, atunci când 
puterile sunt concentrate în mâinile unui mic 
număr, ca la Massalia, Histria, Heracleea şi în 
alte cetăţi... În aceste oraşe, oligarhia a luat o 
formă politică mai largă; la Histria, însă, ea a 
sfârşit prin a se schimba în democraţie.” 


Aristoteles: Politica VIII (V), 5,2. 


oarele îl trezise din somn pe Genaios. Avea o lumină pe 

pleoape din razele ce se stecuraseră în casă. Tânărul îşi frecă 

chii şi sări din pat. Primăvara strălucea pe cerul albastru al 
Atenei. Era semn de plecare. Genaios se simţea abătut şi 
cuprins de o mare părere de rău la gândul că trebuia să ia 
drumul lung al apelor şi, cu cea dintâi corabie, să pornească 
spre furtunosul Pont. 

În faţa lui se desfăşura priveliştea de care nu s-ar fi despărţit 
niciodată. În fund, spre miazăzi, pe Acropole, templele albe, ca 
un pumn de zaruri uriaşe. Sub clinele de stâncă, printre lauri şi 
enuperi, fântâna Klepsidrei, vecină cu întunecatele grote ale lui 
Apollon şi Pan, iar în dreapta, şoseaua zgomotoasă ce ducea la 
Pireu, încărcată de pulbere grea de marmură măcinată, neo- 
dihnită nici ziua, nici noaptea, de pasul catărilor şi truda cărău- 
şilor. 

Atena era în plină strălucire. Abia nouă ani despărţea clipa 
aceasta a unei noi primăveri de anul năprasnic al morţii lui 
Pericles!, care fusese şi acela în care Genaios se dăruise cu 
totul bucuriei de a fi ascultat prima dată Oedip rege al lui 
Sofocles. 

Acum, în jurul lui Genaios se trezise de mult întregul Ke- 
rameikos, agitatul şi vestitul cartier al olarilor. Se auzeau 
mugind foalele cuptoarelor şi strigătul mânios al stăpânilor. 

Câteodată răsuna câte o palmă, o înjurătură şi răzbătea un 
vaiet. Aşa aflai că se lucrează mereu în atelierele de unde 
ieşeau vestitele vase cu figuri roşii, mândria Atenei. 

Pentru că era vad bun, tânărul Genaios alesese în 
Kerameikos locul de negoţ al întreprinderilor tatălui său, 
Genaios cel bătrân, armator şi negustor bogat în Histria pontică. 
Priceput tot atât de bine la aprigă luptă de tocmeală, cât şi la 
filosofie, tânărul conducea el însuşi negustoria ateniană a 
tatălui său. Dădea comenzi de cu vreme olarilor vestiți şi mai 
ales neîntrecutului Duris, prietenul său; oprea din recolta nouă 


11 .Pericles - conducător al Atenei, mort la 429 î.e.n. 


de vin şi untdelemn încărcăturile de amfore din Thasos şi 
Rhodos; schimba, după împrejurări, piloţii şi echipajele de pe 
corăbiile din portul Pireu ale bătrânului armator şi pregătea 
călătoria din primele zile de primăvară înspre Histria?. 

În filosofie, Genaios cel tânăr era învăţăcelul lui Heraclit din 
Efes. Pentru el, ca şi pentru dascălul său, lumea era într-o 
neîncetată curgere şi schimbare. Zeii nici nu-l înfricoşau, nici 
nu-i aprindeau vreo nădejde, pentru că nu credea în ei. li plăcea 
însă să privească templele armonioase şi statuile cu palide 
culori. Ceea ce strângea în Genaios cel tânăr toate puterile 
sufletului şi stârnea clipa adâncă în care alţii aduceau jertfe pe 
altarele fumegânde era pilda lui Heraclit despre lume, cu râul şi 
apa. Ca un râu în albia lui, lumea rămânea aceeaşi, în vreme ce 
apa era mereu alta, în trecerea ei. Gândul acesta mulțumea 
întrebările fiinţei sale, dar îl şi înfiora. El îl chema în orice 
împrejurare şi oriunde. 

Şi în dimineaţa aceasta însorită, Genaios tânărul, prin 
încremenirea priveliştelor din faţa sa, simţea cum se scurg 
neîncetat forţele nevăzute şi schimbătoare ale lumii. Un sim- 
tământ de înstrăinare îl stăpânea. Se depărta, parcă, de 
frumoasa Atena, care devenea tot mai străvezie. 

Când s-a trezit din visarea obişnuită firii sale, s-a regăsit cu 
tot atâta putere în rosturile şi nevoile vieţii, pe care o iubea în 
aceeaşi măsură şi nu o dispreţuia. 

Işi aminti de toate treburile pe care le avea de descurcat şi 
porni cu un pas sporit înspre ele. 

Lumina albă îl orbea, de aceea el îşi trase pe frunte pelerina 
uşoară, de culoarea florilor de in. Sub umbra viorie, chipul său 
prelung, pe care se putea ceti bine originea neamului fenician 
din care se trăgea, cu barba inelată şi bălaie, dar fără asprimea 
omului matur, răsfrângea curiozitatea şi bucuria de a trăi. 

Oprindu-se din când în când în faţa vaselor puse la vânzare, 
Genaios şuiera încet, dând câte un bobârnac în vânt, semn că 
niciunul nu era pe gustul lui. N-a fost mulţumit decât când a 
ajuns în faţa atelierului prietenului său Duris. 

Aici privi îndelung şi cu admiraţie un chiup pentru apă, înalt 


2.Histria - cetate grecească la Marea Neagră, colonie miletană din 
veacul al VIl-lea î.e.n., situată la 50 km nord de Constanţa de azi. 


până la umăr, cu o minunată Leda urmărită de lebădă, în roşu şi 
negru, pe pereţii vasului. 

— Hei, Duris, olar borţos, strigă înveselit Genaios, unde te-ai 
oglindit de ţi-ai luat pântecele drept model pentru hidria asta? 

La strigătele tânărului, un cap cu zulufi roşii ca morcovii şi cu 
o ţăcălie la fel ieşi de după oale şi cupe. Omul acesta mărunţel 
şi urât, pântecos şi cu picioarele strâmbe, îmbrăcat într-o tunică 
lungă, de culoarea cărămizii, ca să nu se cunoască pământul 
uscat şi petele de vopsea, era Duris, cel mai vestit olar din 
strălucita Atena. 

— Te-ai trezit, secătură obraznică de filosof? îi răspunse 
celălalt, mestecând ceva între dinţii lui rari. Am umflat hidria 
cât a putut sa ţină, doar s-o mulţumi regişorul tău, stăpân peste 
şoareci şi broaşte. 

Duris pomenea astfel de o comandă pe care încă din toamnă 
Genaios i-o făcuse cu toată grija pentru cel mai bun muşteriu al 
tatălui său. Era vorba de Tanusa, regele scit, cu o aşezare de 
corturi rotundă de pâsla, undeva mai spre miazănoapte, pe un 
mal înalt al Histrosului* dar cu inima şi mintea la Histria, printre 
greci, unde îşi avea palatul. În fiecare an, toamna, cu ultima 
corabie ce pleca din Histria, el îi dădea liste lungi de comenzi lui 
Genaios cel tânăr. Mai ales olăria lui Duris era pe gustul său. 

— Totul e gata! Vino să vezi! spuse olarul şi o luă înainte. 

In magazia atelierului, pe rafturi de lemn, comanda regelui 
Tanusa aştepta. Erau cratere, cupe, şi înalte, şi mai joase, vase 
mari pentru apă şi vin. Niciunul nu era greşit, niciunul nu era 
trecut din copt, sau pătat. Fondurile negre erau cu ape în ele şi 
moi, ca o blană de pisica egipteană, iar roşul figurilor dogorea. 

Genaios nu se mulţumi să se bucure numai cu ochii. El luă în 
mână o cupă şi o mângâie. Simţi sub degete un relief uşor şi 
plăcut, ca şi cum ar fi dezmierdat pe un chip fraged un zâmbet. 

Apoi privi cupa mai îndeaproape. Desenul înfăţişa lupta unui 
hoplit grec cu un stegar persan. Hoplitul îşi ridica scutul şi 
spada scurtă, iar stegarul, prăbuşit, rupt din mijloc, acoperit de 
linii şi puncte, părea o omidă uriaşă, strivită. 

Genaios zâmbi şi-l privi cu duioşie pe olarul acesta diform, 
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care mai păstra cu tărie în el, din copilărie, de bună seamă, 
amintirea războiului cu perşii. Grecul nu uitase încă prăpădul 
îndelung al războiului, poate şi sub îngrijorarea războiului din 
nou aprins, de data aceasta între fraţi. Căci, deşi Atena îşi 
ducea mai departe viaţa ei de belşug şi artă, luptele cu Sparta o 
secătuiau. 

Cu ochii lui ageri, verzi şi oblici, Duris ceti pe faţa lui Genaios 
gândul. Şi strângându-şi trăsăturile feţei lăbărţate într-o 
seriozitate ce voia să dea adâncime spuselor sale, zise: 

— Intâmplările pe care le zugrăvesc, precum vezi, flăcăule, 
se împart în două: cele mari, mitologice, pe care le pictez 
pentru că mi se cer, dar nu le desfăşor decât pentru vase 
cuprinzătoare şi scumpe, bune pentru temple sau parveniţi, ca 
regişorul tău; şi cele obişnuite, din viaţa de toate zilele, pentru 
cupe şi vase mijlocii şi pungi asemenea. Spre astea merge 
inima mea ! Vreau să las după mine ceva, şi asta e mai de 
seamă decât zeii pe care nu i-a văzut nimeni vreodată. Aici e 
sufletul meu... 

Şi Duris făcu câţiva paşi spre un dulap acoperit cu o perdea 
verde, o dădu la o parte şi-i arată lui Genaios, bucată cu bucată, 
cupele la care ţinea mai mult ca la orice. 

Subiectele desenelor erau toate din viaţa obişnuită şi 
dovedeau, prin felul în care erau înfăţişate, inteligenţa şi arta 
lui Duris. Aici îl vedeai pe un fund de cupă, chel şi frânt, uscat şi 
răutăcios, pe un dascăl amenințând pe elevi cu un deget osos, 
subţiat de bătrâneţe. Dincolo, şcoala întreagă, cu elevi în faţa 
profesorului de muzică şi iată, în sfârşit, şi interiorul propriului 
său atelier, pe care Duris se înveselise să-l povestească, 
pictându-l pe un fund de vas. Nu numai el şi tinerii lucrători, dar 
şi două lucrătoare, sclave, de bună seamă, erau înfăţişate 
lucrând de zor. Desenul delicat, culorile potrivite, totul lăsa 
impresia unei arte de o adâncă pătrundere, de echilibru şi mare 
eleganţă în compoziţie. 

Genaios, care trecea la Atena drept unul din tinerii bogaţi, cu 
gusturi alese, priceput, bună reclamă deci pentru prietenul său 
Duris, privi şi preţui. Plutea o clipă moale şi plăcută peste 
amândoi, o clipă de tăcere, în care unul gusta bucuria izbânzii, 
iar celălalt al contemplării, când se ivi un flăcău, purtând pe 


umeri o scândură cu vase, pe care le aducea de la cuptor. În 
faţa stăpânului, el voi să se plece. Scândura îi alunecă însă de 
pe umăr şi vasele porniră. El însuşi se împiedică şi se prăbuşi 
peste dulapul cu perdea verde. Intr-o clipă, toate frumoasele 
cupe admirate nu mai erau decât cioburi. 

— Sabactes, Syntrips şi Asbestos, demoni spurcaţi, cât aveţi 
de gând să mă mai urmăriţi? urlă Duris, cu pumnii strânşi, 
răsuciţi în vârtelniţă, pentru conjurarea duhurilor necurate, 
duşmanii olarilor. El nu credea în zei, dar credea, ca om simplu 
şi ca toţi din tagma lui, în existenţa acestor demoni. Apoi, 
apropiindu-se de băiat, îşi lăsă pumnii să cadă pe ceafa lui, 
urlând: 

— Piei din ocini mei, Thrax, şi să nu te mai văd! 

Duris avea inimă bună, dar mânia repede şi aprinsă. Sclavul îl 
privi cu ochii lui albaştri, în care licăreau lacrimi, şi apoi se făcu 
nevăzut. 

Dintre cei doi oameni, cel mai cutremurat de întâmplare a 
fost Genaios. Privea la maldărul de cioburi în tăcere şi aştepta 
parcă să treacă peste ei furtuna asta nevăzută a adversităţilor. 

Duris, dimpotrivă, dădea cu piciorul şi strângea într-un colţ 
rămăşiţele vaselor despre care, cu o clipă mai înainte, spusese 
că sunt smulse chiar din inima lui. Blestemase demonii, bătuse 
sclavul, îşi descărcase mânia şi asta fusese de ajuns. Acum, 
liniştit, încrezător în meşteşugul său şi puterea lui de muncă, 
era iar Duris cel de toate zilele. Şi pentru ca să-şi mângâie 
prietenul nemângâiat, îl luă de umeri şi-i şopti atât de aproape, 
încât îl atinse pe obraz cu barba lui aspră, de culoarea 
morcovului: 

— Să-ţi fac un vas după pofta inimii, Genaios! Nu vreau să 
pleci mâhnit la drum ! 

Şi amândoi trecură în atelier. 

Era o încăpere mare, un fel de magazie luminoasă, cu pânze 
portocalii, date în lături peste cele trei uşi deschise spre o 
grădină interioară, unde printre boschete de mirt murmura un 
izvor prins într-un cap polihrom de meduză, care îl arunca în fire 
lungi, albe şi reci de apă. Patru roţi de olar erau aşezate de-a 
lungul unui morman de clisă udă şi fragedă la pipăit, de parcă 
ar fi fost un maldăr de carne proaspătă. Lucrau doi băieţi şi 


două fete, să desăvârşească ceea ce croise meşterul. Un miros 
dulceag şi reavăn plutea prin încăpere, miros de lut moale, de 
lacuri şi de uleiuri. 

— Thrax, adu-mi pământ, porunci Duris şi se aşeză în faţa 
unei roţi de olar, prinzându-i stâlpul între genunchi. 

Thrax aduse o oală cu o clisă trandafirie, din care Duris 
aruncă doi pumni mari pe roată. Pământul plescăi ca o halcă de 
carne la măcelărie. Apoi, cu palmele ude, el strânse bulsul în 
pumni şi începu să mişte, încet, cu tălpile lui late, roata de jos. 
Genaios privea curios şi atent cum din butucănosul buls se 
bombau şi se scobeau marginile unei cupe plate, scunde, 
subţiri, cu două toarte abia văzute, dar bine aşezate una în faţa 
celeilalte, aşa cum numai din mâna lui Duris răsăreau cupe. 

Câteva învârtituri de roată încă şi minunatul vas era gata. 
Subţire ca o petală, întinsă şi adâncă, frumoasa cupă semăna 
cu un nufăr larg înflorit. Era o minune cum degetele groase şi 
murdare ale lui Duris nu sfărmau, ba dimpotrivă, acum, în 
pământul încă jilav, încercau să scrie podoaba figurilor. 

Cu un ac lung din lemn de chiparos, pe care olarul îl ţinea în 
pumn, începu să deseneze. Croia, din gând, o horă de nereide 
pornite pe marginea dinafară a cupei spre Nereu, care, cu 
trident şi barbă, odihnea pe un scaun bogat împodobit. In 
spaţiile libere dintre figuri săreau delfini graţioşi, întinşi ca nişte 
arcuri, cu înotătoarea dorsală în creastă şi cu râtul adus în sus. 
Liniile ieşeau sigure de sub mâna olarului, de parcă ar fi urmat 
cu vârful acului un desen care nu era. 

Când a vrut să împodobească fundul cupei, Duris s-a oprit o 
clipă, a privit lung şi a zâmbit târziu, apoi l-a chemat din nou pe 
Thrax, de data asta să-i stea drept model. 

— Vreau să-ţi dau chipul lui Thrax, să-l iei cu tine în patria lui, 
după cum tot pe el am să ţi-l dau pentru olăria pe care vrei s-o 
încerci la tine acasă. E cel imai priceput dintre ucenicii mei. 
Modelează ca mine, coace cu chibzuială şi cupe, şi vase mari, 
numai că nu desenează atât de subţire ca mine. Şi Duris respiră 
adânc şi mulţumit de lauda pe care singur şi-o aducea. Acum 
însă am să ţi-l îmbrac ca pe Ahile! 

Şi frumosul tânăr răsărea pe fundul cupei cu platoşă şi scut. 
Deodată, Duris se opri şi, ştergându-şi acul de lemn de pletele 


blonde ale lui Thrax, îl întrebă pe amicul său: 

— Crezi tu, Genaios, că sclavii au suflet şi ei, şi că-i doare 
dacă-i împungi? 

Genaios, furat cu totul de visarea lui artistică, nu se aştepta 
la o astfel de întrebare. De aceea nu răspunse. Când se trezi, se 
gândi mai adânc şi dădu din umeri. Îi era indiferent lucrul 
acesta. Ştiind însă că Duris avea clipe de slăbiciune şi 
înduioşare, nu voi să-l supere şi tăcu. Olarul îl privi lung pe 
sclav, îşi înfipse acul într-o gogoloaşă de pământ, îşi încrucişă 
braţele şi şopti: 

— Cântă-ne ceva, Thrax! 

Glasul nu era încă bine aşezat, bărbăteşte, dar era melodios 
şi pătrunzător. Thrax cânta cu vorbe străine din care, din când 
în când, Genaios prindea câte una auzită la băştinaşii pe care îi 
întâlnise la Histria, lucrători în atelierele de coarde şi pânze şi 
plase de pescuit ale tatălui său. Cântecul era trist şi melodios. 
Şi pe el îl mai auzise cândva. In încăpere, abia de mai ajungeau 
zgomotele de afară. Era un aer proaspăt, era linişte, lumina şi 
susurul fântânii se împleteau cu cântecul lui Thrax, care cânta 
privindu-şi stăpânul cu ochii lui frumoşi. 

Genaios se simţi cuprins şi el de vraja glasului şi asculta cu 
plăcere. Asculta însă aşa cum ar fi privit un vas frumos sau o 
statuie, asculta ca şi cum cântecul n-ar fi fost rostit de o simţire 
omenească, ci ar fi fost desprins de ea. 

Pentru sclavul său Thrax, Duris avea mânii şi înduioşeri ce nu 
cântăreau mai greu unele decât celelalte. Aceasta pentru că 
Thrax era frumos, blând şi îndemânatic. Dar împotrivirea dârză 
a firii sale, de care dăduse semne adeseori, Duris nu i-o putuse 
înfrânge niciodată. Era copil, cu ochi mari, albaştri, speriaţi, 
murdar, acoperit cu un şorţ şi legat cu o beteală subţire de in 
peste pumnii lui fragezi când, cu mai bine de zece ani în urmă, 
Duris îl cumpărase, plimbându-se, fără gând de cumpărare, prin 
târgul de sclavi de la Pireu. Azvârlise câteva drahme pe el, 
neştiind bine ce are să facă din copilul acesta. Negustorul, un 
vechi cunoscut, era omul regelui Tanusa. De la el Duris se mai 
alesese cu câţiva sclavi de nădejde din neamul robust al geților 
băştinaşi dintre marele Histros şi Pont, unde regele scit, dând 
câte o raită, din când în când, pustia bordeiele de vechea 


populaţie, ducând-o în captivitate. Din acelaşi vechi neam get 
se trăgea şi Thrax. Cum îl va fi chemat înainte nu se ştia. 
Numele i-l găsise Duris. 

incetul cu încetul, copilul a crescut şi a început să-i prindă 
mâna la meşteşugul olăritului. Nimeni însă nu l-a văzut 
vreodată plângând. Când era mai mic şi Duris punea să-l bată 
cu vergi, nu ţipa, nu plângea. Ridica numai din umăr sau îndoia 
piciorul din genunchi. Pentru asta Duris nu-l iubea, în schimb 
însă îi plăcea pielea lui moale, părul mătăsos şi, mai ales, glasul 
blând cu cântece străine, nemaiauzite de atenieni. Când 
Genaios i-a mărturisit că ar vrea să încerce şi la Histria un 
atelier de olărit ca la Atena, Duris la Thrax s-a gândit. Să-l dea 
să ducă mai departe meşteşugul său, dar să-l împrumute 
numai, nu să-l dea de tot, pentru că la aşa ceva s-ar fi împotrivit 
şi interesul, şi inima, şi bucuria lui de meşteşugar. 

Acum Thrax cânta încet, ca un suspin, privind când curios 
înspre Genaios, când, parcă mânios câteodată, dar cu o 
prefăcută supunere întotdeauna, către Duris. 

Astfel ascultau cântecul tânărului sclav, când desfătarea 
aceasta a fost întreruptă de intrarea unei neobişnuite perechi. 
Un lungan deşirat, cu faţa osoasă şi mâinile mari, chel, 
întovărăşit de un bondoc, rotund, căruia îi lumina parcă nasul 
gros, de lucios ce era. Cei doi oameni se opriră în prag cu 
boccelele lor. 

— O, neasemuită şi nebunească pereche, izbucni Duris, 
râzând cu hohote şi bătându-şi coapsele cu palmele amândouă. 
Intraţi, intraţi, jerpeliţilor, prăpădiţilor, străluciţilor, şi întinse 
câte o mână fiecăruia din noii veniţi. Apoi, târându-i spre 
Genaios, îi prezentă: lunganul ăsta cu ochi de broască e Philipos 
siracuzanul, iar gemenul său rotofei, de-a plesnit burta mă-si 
când l-a scos, e Sofron, purtând, după cum vezi, un nume 
ilustru. Amândoi crapă de foame: se mulţumesc cu câte o 
rădăcină, iar când prind vreun copil care mulge caprele, fac rost 
şi de un căuş de lapte, mai mult căcăreze decât lapte. Da-ncolo, 
meşteri mari, iscusiţi, cu limba ascuţită. De când n-aţi mâncat, 
străluciţilor? 

— De la Pireu! răspunse Philipos cu un glas de tunet, rotindu- 
şi ochii prin casă şi lingându-şi buzele. 


— Nu te-ntreb de unde, ci de când? îl îndreptă Duris. 

— Apoi tot aia e, că la Pireu am fost acum trei zile, întregi cu 
pelţicie Sofron. 

— De-i aşa, adu-le ceva să îmbuce, Thrax ! 

După ce au înghiţit o sedilă întreagă de brânză, doi pumni de 
măsline verzi, de au umplut casa cu sâmburii scuipaţi, şi un coş 
cu smochine, după ce au râgâit bine spre mulţumire, s-au 
aşezat pe jos, unul cu spatele la celălalt, şi au început să 
moţăie. 

— O, ho, ho! urlă Duris. Nu merge aşa ! Acum să vă plătiţi ce- 
aţi mâncat. 

Sofron adormise aproape. Philipos se destinse alene, se 
deşiră, căscă şi-şi trezi omul cu picioare în şezut. 

— iți plătim, n-avea frică, n-am rămas nimănui datori ! Hai, 
drăgălaşule, mişcă ! şi trăgându-l de urechi, îl aşeză şi pe 
Sofron pe tălpile lui late. 

Apoi începură să scotocească prin boccele. Philipos îşi atârnă 
doi saci de gât, care-i spânzurau ca doi sâni monstruoşi şi 
umflaţi, îşi puse pe cap o perucă de cânepă şi-şi înnegri toţi 
dinţii, în afară de doi. Apoi se aşeză cu picioarele încrucişate şi 
zise cu glasul lui gros: 

— Eu sunt Sparta ! Asta-i Ares, cruntul război! 

Bondocul de Sofron îşi lipi mustăţi şi barbă, îşi puse o cratiţă 
găurită drept chivără şi se întinse în poalele lui Philipos, 
începând să urle, în pelticia lui, că-i e foame. Atunci Sparta îşi 
găuri sânii şi începură sa curgă din ei într-o căldare, ascunsă 
sub bărbia lui Sofron, linte dintr-unul, iar din altul sâmburi de 
măsline, şi Philipos, legănându-l ca o doică pe Sofron, începu un 
recitativ obscen, în care se pomenea de toate mărimile Atenei 
şi de toate întâmplările zilei. Din când în când, Ares se trezea, 
urla că-i e foame, clănţănea din dinţi şi sânii iar se goleau. 
Bondocul sforăia şi adormea. Atunci, cu glasul pe jumătate, 
Philipos începea să povestească despre necazurile celor mulţi şi 
mărunți şi, luând un bolovan din traista recuzitelor, îi aşeză 
capul lui Ares pe el. Apoi sări în picioare. Cu lungi naraţiuni, 
schimbându-şi o haină, o barbă sau o perucă, schimonosindu-şi 
glasul, imitând, alergând, plângând, întruchipa pe toţi cei 
oropsiţi şi obidiţi; pescari, brutari, moaşe, doftori şi atâţia alţi 


sclavi, prinşi în îndeletniciri umile. Ei se tânguiau de necazurile 
vieţii lor şi protestau în vastul şi pitorescul monolog al mimului. 

Era toată viaţa clocotitoare a cetăţii, văzută nu din 
solemnitatea tragediei şi nici din satira politică a comediei, ci 
dinspre cei mărunți, răboj viu al frământărilor celor neluaţi în 
seamă, care prin arta sicilianului Philipos îşi vărsau năduful 

Se strânseseră toţi lucrătorii în jurul mimului, oameni simpli şi 
ei, care se vedeau oglindiţi în această largă imitare, şi 
petreceau. lar Duris râdea cu lacrimi. 

Genaios auzise de felul acesta de spectacole populare, dar nu 
văzuse niciodată şi, încetul cu încetul, deşi era admirator al 
tragediei, se lăsă biruit de adevărul, sprinteneala şi violenţa de 
grai a lui Philipos. Găsea că, într-adevăr, felul acesta de teatru, 
popular, ascundea o mare putere, care, desigur, îi mişca pe cei 
mulţi şi îi convingea, deoarece şi lui i-a putut câştiga atât de 
uşor interesul. 

După o scenă lungă, Sofron - adică Ares, războiul - începu să 
se trezească din nou. Atunci Sparta nu mai încercă să-l 
hrănească. Şi Philipos, îmbrăcând tunica scurtă a unui sclav de 
la ţară, cu un sac de seminţe la brâu, un semănător, se ridică şi- 
| plesni pe Sofron în cap cu un imens falus făcut din cârpe şi 
piele de capră. Războiul ameţi, căzu şi îşi dădu sufletul. Peste 
leşul său, Philipos aruncă seminţe, care după primii pumni nu 
mai erau seminţe, ci flori albastre şi mărunte. Ele acoperiră 
aproape trupul lui Sofron... 

Simbolul era limpede şi uşor de înţeles şi pentru cei mai 
neajutoraţi. După nenorocirile războiului revenea viaţa din 
strădania celor mulţi şi trudiţi, cei aproape de rădăcinile ei. 

Mereu schimbată, viaţa mergea înainte. Era, într-un anumit 
fel, simplu şi popular exprimat, gândul despre lume al 
ucenicului lui Heraclit. Şi Genaios se simţi atras puternic de felul 
acesta de teatru şi de oamenii lui. 

Succesul a fost mare. Duris îl sărută pe Philipos cu buzele lui 
groase şi răsfrânte şi-i puse în palmă câteva drahme de argint, 
întrebându-l încotro o să apuce. 

— După nas! răspunse mimul, dând din umeri, înfundând în 
boccele bărbi şi costume. 

— Dar după mine nu? interveni deodată Genaios. 


Cel mai surprins de întrebarea tânărului histriot a fost Duris. Îl 
privea nedumerit, cu o flacără de bucurie în ochi. Era surprins 
că rafinatul Genaios fusese câştigat deodată de arta mimilor 
populari. In realitate, ceea ce îl stârnise şi îl încălzise pe 
Genaios nu era gluma - grosolană pentru el - şi nici gestul 
obscen, ci putinţa uimitoare ca, din manifestările brutale, 
închipuirea şi talentul mimilor să scoată un simbol cuprinzător 
şi plin de poezie. 

Descoperise în monologul lui Philipos privelişti mute din viaţa 
de toate zilele a Atenei, care lui îi scăpaseră; se lăsase uimit de 
tâlcuirea subţire, desprinsă de mim din apropierea mai multor 
fapte, şi preţuise mult sinceritatea şi adevărul. Toate acestea, şi 
nu gluma grasă, care îl făcuse pe Duris să petreacă, îl 
convinseseră pe Genaios. Şi o dată cu un atelier de olărie, un 
joc de mimi, noutate tot atât de mare, n-ar fi stricat la Histria. 
Gândul acesta îl făcu să le ceară mimilor să-l întovărăşească. 

Fireşte că bieţii oameni n-au fost greu de hotărât. Aşa că, 
odată cu vasele lui Duris pentru regele Tanusa şi cu amforele 
cu untdelemn şi vin de Thasos, o dată cu Thrax, cel cu greu 
desprins de obişnuinţele olarului, cea dintâi corabie ce pornea 
în primăvara aceasta spre Histria ducea cu ea şi o pereche de 
mimi, spre țărmurile îndepărtate ale Pontului Euxin. 


LU 


e la atelierul lui Duris, Genaios, pregătindu-se pentru lunga 

a călătorie spre Pont, s-a abătut pe la prietenul său, 

navarhul atenian Thrasybulos, pentru sfaturi, ba şi mai mult, 
pentru unele îndemnuri. In curtea interioară a locuinţei sale 
ateniene, navarhul construise o lume ciudată de încercări şi de 
planuri. Erau acolo mici canaluri cu ecluze trase din firul de apă 
al unui izvor apropiat. Erau modele minuscule de năvi, trireme 
şi năvi pântecoase de comerţ, erau cadrane solare cu ace lungi 
şi umbre negre şi tot ceea ce născocirea unui spirit vioi şi 
asociativ putea să dea la iveală. Sub un adăpost, pe doi 
căpriori, era întinsă o masă lată pe care se desfăşurau planuri 
multe. 

Când a intrat Genaios, Thrasybulos, mic, vânjos, cu o barbă 
inelată şi ochi pătrunzători, l-a primit cu bucurie şi cu o veste 
mare: 

— Află, prietene, că am găsit semnele cele mai potrivite 
pentru transcrierea pe hărţi a lumii, cu ape şi munţi, pentru o 
mai lesnicioasă înţelegere! Şi apropiindu-l pe Genaios de masa 
planurilor sale, Thrasybulos îi arătă cu bucurie pe pergamente 
cercurile şi liniile mărunte şi frânte în care urmărea coastele 
mărilor şi ridicăturile munţilor. 

— lată, din povestiri de piloţi, continuă el, am scris aci lumea 
drumului tău! Şi navarhul urmări cu degetul pe pergamentul 
gălbui şi foşnitor viitoarea călătorie a lui Genaios. Trecea încet 
prin Propontida* şi urca spre miazănoapte, intrând în Pontul 
Euxin’. Aici, la stânga, e drumul spre cetatea voastră, Histria. 
Urci, urci mereu de-a lungul întortocherilor astea spre ţara 


“4.Propontida - Marea de Marmara. 
s5.Pontul Euxin - Marea Neagră. 


marilor fluvii, care începe cu Histrosul. Se spune că se varsă 
prin mai multe guri în Pont, deasupra cetăţii voastre, şi că acolo 
găseşti animale şi păsări nemaivăzute... Fericiţi cei ce ajung 
până acolo ! Şi Thrasybulos spuse ultimele cuvinte cu admiraţie 
şi me- lancolie. 

Marinar, geograf, naturalist şi arhitect şi mai presus de toate 
luptător democrat, într-o Atena ce se zbătea în greutăţile răz- 
boiului peloponesiac, Thrasybulos nu despărţea curiozitatea spi- 
ritului său ştiinţific de visările artistice şi construcţiile fantastice 
care îl duceau pe țărmurile miraculoase ale îndepărtatului Pont. 
Generos, dar şi practic, devotat Atenei, el nu despărţea cu 
nimica dorinţa sa de a cunoaşte şi călători de interesele Atenei. 
De aceea, încă o dată el reluă o convorbire mai veche şi o 
întrebare cu care stăruia la prietenul său Genaios. 

— Crezi, aşadar, că nici în anul acesta Histria nu va intra în 
Ligă? Aţi avea mari interese. Barbarii vă sugrumă. 

Şi apropiindu-se de planuri, cuprinse între degetul cel mare şi 
arătător locul dintre Histria şi Pont, pe care, rotund, ca un ochi 
roşu, Histria era însemnată. 

— Tot pământul acesta, până în fluviu, de ce să nu fie al 
vostru, în bună înţelegere cu Callatis, care a şi intrat în Ligă? 
Mica Tomis” facă ce-o vrea, ne putem lipsi de ea, căci Atena va 
veghea la propăşirea voastră. 

Genaios asculta în tăcere. El ştia ce ar fi însemnat intrarea 
Histriei în Liga maritimă de sub conducerea Atenei. Ajutorul 
marii cetăţi, desigur, dar şi o supraveghere şi un îndemn politic 
înspre democraţie în acelaşi timp. Lui, ca unui tânăr de mult 
crescut la Atena, spiritul acesta nou şi larg nu putea decât să-i 
placă. Atena însemna progres, cultură, civilizaţie, însemna, 
desigur, papirusuri preţioase cu scrierile cele mai de seamă, 
teatru, tragedie, sculpturi şi olărit scump şi frumos din care el, 
Genaios, încerca acum să aducă preţiosul meşteşug în Histria 
pontică. Şi apoi, Atena însemna şi egalitatea cetăţenilor în faţa 
legilor şi libertatea lor de a vorbi în faţa judecătorilor şi adunării 
poporului. Dar îi era lui dat, fiul unui metec, al unui străin, să-şi 
spună cuvântul? Oricât ar fi fost de bogaţi şi el, dar mai ales 


s6.Callatis - Mangalia de azi. 
'7.Tomis - Constanţa de azi. 


tatăl său, Genaios cel bătrân, în Histria pontică, ei erau toleraţi 
numai, liberi, e adevărat, dar fără cetăţenie. Şi cetăţenia 
aceasta se drămuia cu picătura şi se dădea cu greu sub 
stăpânirea avară şi conservatoare a lui Theodotos, primul 
magistrat al cetăţii, spiţă ieşită - pe neamuri succesive - din 
unul din cele patru triburi miletane, care înainte cu câteva sute 
de ani ctitoriseră Histria, la Pont. De aceea, nevăzând nimic 
care să stea în puterile lui, Genaios îşi prelungi tăcerea, în 
vreme ce navarhul aştepta, privindu-l iscoditor. În cele din 
urmă, el încercă să judece şi să limpezească pentru Genaios. 

— Să nu ne mai gândim la ce poţi şi ce nu poţi, prietene (îi 
citise parcă gândul!), ce poţi cu fapta sau cu puterea de a 
convinge şi să cercetăm în afară de voi, de tine şi de tatăl tău, 
Histria însăşi ce-ar câştiga. Astăzi plătiţi un tribut, o chirie 
regelui scit, pentru că în ţara pe care o stăpâneşte din Histria şi 
până în Pont vă închiriază locul pe care stă cetatea şi moşiile ei. 
Mâine aţi plăti un foros, o cotizaţie Atenei, ca membru al Ligii. 
Cotizaţia asta nu va fi mai mare decât chiria pentru sciți - zece 
talanţi, să zicem. In schimb, aţi avea sprijinul Atenei, flota ei şi 
armata, şi Atena vă va ajuta şi la războiul împotriva sciţilor, 
dacă se va ivi. 

— Şi numai la atât? întrebă cu neîncredere Genaios. 

— Ba şi la mai mult, răspunse navarhul, la orice mişcare de 
libertate mai largă, democratică, din sânul cetăţii. Gândeşte-te, 
Genaios, mâine-poimâine, s-ar putea să fii tu cel dintâi într-o 
cetate liberă. 

Şi navarhul se ridică şi strânse la piept, cu urări de bună 
călătorie, pe tânărul histriot. In pragul uşii adause: 

— S-ar putea peste câtva timp, în vară, să plutesc cu flota 
mea pe apele Pontului Euxin. Dacă cumva vei avea nevoie de 
mine şi de braţul Atenei, trimite-mi o veste la Callatis. Dorienii 
au înţeles de mult interesele lor şi-şi plătesc forosul fără 
întârzieri... Poate ne vom vedea pe curând... 

Şi se întoarse, călcând cu grijă printre canalele minuscule, 
privind la largul bazin unde pluteau modele noi ale unei flote în 
miniatură. Genaios rămase locului o clipă, în strada plină de 
lume, văzându-l după cuvintele lui Tucidide, dincolo de 
prietenul Thrasybulos, pe atenian: cutezător, plin de nădejde, 


poate o clipă înfrânt, dar apoi iar mângâiat de speranţe, 
purtând neîncetat planuri noi. 


LO 


maryllis, corabia lui Genaios, cu punți duble, acoperite de un 
strat gros de nisip, în care aveau să se înfigă amforele 
scuţite, cu vin şi untdelemn de Thasos; cu lăzi în cala cea 
ai din afund, pentru olăria bine împachetată; ajutată la drum 
de o pânză mare, de culoarea drojdiei de vin, şi de câte patru 
perechi de vâsle lungi, în fiecare bord; cu o cârmă făcută din 
două lopeţi; îmbucată din lemne felurite, pin şi stejar mai ales, 
bătute în piroane cu capetele de plumb; cu o provă înaltă, 
albastră şi răsucită ca un vrej, era gata de plecare, când, pe 
creasta zidului lung, cineva începu să strige şi să facă semne cu 
mâna. Era Duris, agitând prin aer braţele lui scurte, încercând 
să oprească plecarea corăbiei. 

Zidul cel lung, o adevărată fortăreață, mărginea pe 
amândouă laturile drumul de la Atena la Pireu, ocolea cheiurile 
şi închidea portul oricărui vrăjmaş. In timpul luptelor grele din 
vremea războiului peloponeziac, întreaga populaţie a Aticei 
putea să se refugieze în corturi sau sub frunzare în această 
lungă cetate care nu era de fapt decât un drum. 

De sub pânzele cabinei sale, Genaios auzi glasul prietenului 
său. 

Duris se apropia gâfâind, coborând o scară dreaptă, tăiată în 
zid şi, târându-l pe Thrax după el, zise: 

— Uite, ţi l-am adus, după cum ţi-am făgăduit! Apoi, ară- 
tându-l pe flăcău, cu privirea în pământ, adăugă: [i-l dau, dar 
numai pentru o vară! ŢIi-l împrumut ! Să mi-l aduci la toamnă, 
că am nevoie şi nu mă pot despărţi de el. Şi nu-l lăsa să 
rătăcească prin ţara aia unde am auzit că sunt oameni cu capul 
de câine ! 

Şi lui Duris începură să-i tremure colţurile buzelor, pe vorbele 
astea hazlii. Apoi îşi răsuci călcâile şi plecă. Urcă iar scara 
dreaptă de-a buşilea şi, înfigându-se pe creasta zidului celui 


lung, aşteptă plecarea corăbiei. 

„Amaryllis” îşi făcu încet drum, trăgând la lopeţi, printre 
corăbiile felurite strânse la Pireu. Erau mari vase de comerţ 
greceşti, erau corăbii feniciene şi egiptene şi, mai ales, era flota 
de război a Atenei, făcută din sprintene trireme cu prova 
alungită ca un pinten de bronz, care sclipea în lumina 
primăvăratică sub apele liniştite, adânci şi verzi. Larma portului 
murea încet în depărtare, topindu-se în tăcerea mării uleioase, 
peste care un vânt molcom umfla pânza. Corabia îşi luă drumul 
spre miazănoapte, unde avea să facă un popas la Thasos. De 
acolo, încărcând amforele pecetluite cu semnul lui Heracles 
trăgând cu arcul, obişnuit negustorilor de vinuri din acele 
ţinuturi, trecând prin Propontida şi Bosforul tracic, avea să ia - 
ca pe harta lui Thrasybulos, îşi reaminti Genaios - drumul 
Pontului Euxin, cel cu fundul mai înalt, sub ape, înspre apus, din 
nisipurile cărate de fluviile Histros, Tyras, Hispanis şi 
Borysthenes’. Jumătate de an, Pontul se frământa de furtuni 
stârnite din miazănoapte şi răsărit. Atunci, din toamnă până în 
primăvară, nu se putea pluti. 

Se coclea şi îşi săpa la adânc apa cu şanţuri înfricoşătoare. 
Valuri mari creşteau cu creste de spumă, care aminteau caii 
prin alergările lor iuți şi prin rotundul coamei de apă. lar prin 
bubuitul frunţilor puternice, ce se loveau de stânci şi năprasnica 
lor putere, te duceau cu gândul la o turmă de tauri, dezlănţuită. 

larna, Pontul acesta, străbătut cândva de argonauţi, îngheţa 
de la țărm cât prindeai cu ochii. 

Corabia venită din miazăzi urca marea îmblânzită de 
primăvară, fără să piardă malul din vedere. Câteodată călătorea 
şi noaptea, când vântul era prielnic şi cerul era senin. De cele 
mai multe ori, însă, trăgea la mal, în câte o căldare de apă 
adâncă, şi aştepta. Strângea pânzele, iar cei de pe punte - în 
întunecimi străine - ascultau zgomotul ce venea de pe uscat. 
Erau mugete de animale, nechezări de herghelii, lătrături şi 
urlete de câine. Glasurile omeneşti erau rare şi nedesluşite, 
rostind o limbă neînţeleasă. Unii dintre corăbieri, mai batrâni, 


38.Tyras - Nistrul; Hispanis - Niprul; Borysthenes - Donul de azi. 


ştiau că acolo stăpâneau odrizii”, până departe, în munţii 
dinspre apus, iar că mai sus de ei, de-a lungul coastei, spre 
gurile marelui Histros, se întindea un alt neam străvechi, geții, 
tul-burat de o vreme de sciţii ce coborau în cete numeroase de 
dincolo de ţinuturile olbiene. Odrizi, geţi sau sciți nu văzuseră 
niciodată corăbierii greci mai tineri, porniţi pentru prima oară 
prin aceste ţinuturi. Ei şi-i închipuiau numai după zvonurile 
nopţilor de popas şi de groază. In dimineţile ceţoase, înainte de- 
a porni, zăreau departe turme bogate mişcându-se prin 
ierburile înalte. 

Drumul pe apă era încet şi anevoios. Se mai adăugau la 
atâtea greutăţi şi primejdia binecunoscutelor prădăciuni din 
Pontul Euxin. Piraţii se ţineau ascunşi în câte o scorbură a 
malurilor lutoase, în luntrele lor joase, lungi şi negre, ce păreau 
- pornite la atac - şopârle răufăcătoare. Piraţii împresurau cu 
repeziciune şi îndemânare corabia grea şi înceată şi îi ţineau cu 
căngi lungi prova înaltă, ca pe un cal de căpăstru. Apoi aruncau 
punți şi frânghii şi urcau pe bord. Erau mulţi, mărunți, 
negricioşi, păroşi pe braţe şi pe piept, înarmaţi cu cuțite scurte 
şi securi. Prădau, nimiceau şi adeseori omorau. 

O corabie oprită în drum părea, după plecarea lor, o navă 
pustie. De multe ori, ca să fie mai siguri de prădăciune, sfâşiau 
şi pânza. Nu izbuteau însă întotdeauna, căci piloţii corăbiilor 
greceşti, cei încercaţi şi purtaţi pe aceste drumuri de apă, de 
cum prindeau de veste, se ajutau refugiindu-se în schelele 
cetăților prietene. Erau Apollonia!", Odessos!!, Callatis, Tomis 
cea cu largul golf, apoi alba Histrie, iar mai sus Tyrasul şi 
puternica Olbie!?. 

Şi se mai ştia de către corăbieri o insulă, Leuce??, cu un 
templu străvechi al lui Ahile, aşezată în mare, la gurile 


9.Odrizii - populaţie de origină tracă, ce trăia cam pe teritoriul 
Bulgariei de astăzi. 

910.Apollonia - cetate grecească pe ţărmul Mării Negre, cam în 
dreptul Varnei de azi. 

1111.Odessos - Balcicul de azi. 

1212.Tyras şi Olbia - mari cetăţi greceşti la Marea Neagră, situate la 
nord de Histria. 

1513.Leuce - insula Şerpilor de azi. 


Histrosului. Se povestea, în lungi zile de plutire, că acolo, în 
Leuce, templul lui Ahile, cu o statuie uriaşă ce prorocea, sta zi şi 
noapte cu porţile deschise. Şi că în zorii fiecărei zile păsările 
mării, înmuindu-şi aripile în valuri, măturau pardoseala şi 
dereticau templul în toate colţurile lui. Dar câte nu se 
povesteau pe corăbiile pornite pe ape nesigure spre străvechile 
tărmuri de groază ! 

De câţiva ani, primejdia pirateriei, fără să se stârpească pe 
de-a-ntregul, se rărise. Aceasta se întâmplase după marea 
demonstraţie navală în Pont a lui Pericles, menită să înfricoşeze 
şi să facă mai bine cunoscută puterea Atenei, care, după 
marele război cu perşii, ar fi vrut să-şi atragă amiciţia cetăților 
greceşti, risipite pe coasta pontică. Acum însă, de când 
începuse iar lupta dintre Sparta şi Atena, frica de flota ateniană 
slăbise, aşa că o navă, pornită o dată cu desprimăvărarea pe 
apele Pontului, mai avea încă primejdii de înfruntat. 

In ziua aceea de lungă plutire, cei de pe „Amaryllis” nă- 
dăjduiau să poposească înainte de nămiez la Tomis. 

Noaptea, la ultima oprire, fusese rece dar senină, cu vânt 
abia simţit. Aşa că, în ceţurile uşoare de după răsărit, pilotul 
încercase să iasă în larg, sa prindă în plin vântul de miazăzi. 
Vântul aşteptat se stârni, dar o dată cu el şi marea se agită. 
Corabia aplecată pe o coastă sărea din val în val, culegând de 
multe ori spuma cu lotusul auriu din vârful înaltului vrej albastru 
din provă. Grija cea mare era pentru mărfuri. Ele stăteau însă 
bine prinse în cale, aşa că Genaios putea să-şi lase gândurile să 
cutreiere şi să le împletească felurit, neluând seama la bieţii 
mimi, care, amarnic de bolnavi, se văitau într-un colţ al cabinei. 

Thrax, răzimat de pălimarul corăbiei, aştepta cu nerăbdare să 
zărească roşietica limbă de pământ, când sări deodată, ţipâna: 

— Piraţii! Uite piraţii ! Vin spre noi! 

Trebuia, într-adevăr, un ochi ager, ca să desluşească între 
prăpăstiile de apă luntrile lungi şi ascunse. Rotunzimea valurilor 
le ascundea şi nu apăreau decât când urcau pe creste, tăind 
coamele de spumă. Veneau din toate părţile, fără pânze, numai 
cu lopeţi, agitate ritmic de braţe puternice. Coasta începuse să 
se zărească şi, pe ea, alba Tomis. Era însă cale lungă de 
străbătut până acolo. Piraţii aveau tot timpul să atace corabia. 


Un sfat se strânse în grabă în cabina lui Genaios, în care pilotul, 
purtat de multe ori pe apele Pontului, arătă că lucrul cel mai de 
seamă era să nu se îngăduie ca „Amaryllis” să fie oprită din 
mers. Furtuna creştea din ce în ce. Atât timp cât corabia îşi va 
continua drumul, va fi cu neputinţă piraţilor să se urce pe 
bordul corăbiei. Jocul valurilor nu le va îngădui. 

Incercările lor îngreunate de legănarea vaselor vor fi uşor 
respinse de cei câţiva marinari. Locul cel mai de răspundere 
însă, în aceste împrejurări, era cel din provă. Cine avea să 
apere vrejul înalt şi albastru, bătut în cuie de aramă, 
împiedicând căngile lungi ale piraţilor să oprească din mers 
corabia? 

Slujba aceasta grea şi primejdioasă Thrax o ceru pentru el. 
Stătea înfipt pe picioarele desfăcute, plecându-se ca un marinar 
încercat după legănarea corăbiei, cu mâinile în şold şi capul 
ţinut cu mândrie în sus. Genaios şi pilotul cântăreau cu privirea 
pe flăcăul acesta bine legat şi se sfătuiau din ochi între ei dacă 
să-i îngăduie dorinţa. În cele din urmă îl încuviinţară. Thrax 
primi o secure puternică, arc şi săgeți şi un scut care se îmbuca 
în pălimarul corăbiei. Nici nu mai era timp mult de pierdut, căci 
piraţii se apropiaseră într-atât, încât, cu toate gemetele şi 
şuierăturile furtunii, se auzeau strigătele lor sălbatice, cu care 
porneau la luptă. În lumina soarelui, securile scânteiau, ridicate 
în braţe puternice. 

O luntre mai lată şi mai înaltă căuta să taie drumul corăbiei. 
Se apropia încet, cu multă prudenţă, jucând printre valuri, fără 
a lăsa să se vadă vreun gând de luptă. Nici oamenii nu se 
desluşeau, acoperiţi de enorme scuturi, care, ca nişte solzi 
uriaşi, erau prinse pe copastii. Numai lopeţi lungi şi puternice 
loveau ritmic spuma valurilor. La postul său, Thrax simţi inima 
bătându-i cu putere, nu de frică, ci de clipele lungi ale 
aşteptării. Nu ştia în ce fel corabia va fi atacată şi nici din ce 
parte, căci piraţii, printr-o manevră iscusită, tăiau în zigzaguri 
drumul corăbiei, aşezându-i-se în cale. Tânărul, înfipt bine sub 
prova înaltă, cedând legănării şi revenind, îşi încleştase 
amândouă mâinile pe securea puternică. 

Deodată, un fulger se ridică şi căzu peste corabie. A fost o 
lucire năprasnică, din care o gheară puternică se înfipse în 


provă. Atunci Thrax îşi dădu seama de atac. Şi, ridicând cu 
amândouă braţele încordate securea, lovi cangea mai jos de 
vârful ei de bronz. Lemnul se rupse în ţăndări şi „Amaryllis”, 
oprită o clipă, îşi reluă drumul. 

Nu trecu însă timp nici cât să respire uşurat şi o a doua cange 
se înfipse în prova corăbiei. Thrax o frânse şi pe aceasta. Atunci 
luntrea din faţă îşi schimbă felul de luptă. Se lăsă să ajungă 
până lângă corabie şi, cu iscusinţa unei pisici, un pirat mărunt şi 
hirsut, clătinat de mare şi orbit de spume, încercă să pună 
piciorul pe punte. Mai târziu, Thrax îşi amintea că i-a simţit 
răsuflarea scârboasă în gură. Dar atunci, într-o deznădejde 
cumplită, ridică securea şi lovi. l-a ciuruit sânge cald pe mâini şi 
l-a ars o groaznică usturime în umărul stâng. Apoi, rănit, s-a 
prăbuşit. Thrax apărase cu vrednicie corabia, căci piraţii, 
neizbutind s-o oprească şi biruiţi de furtună, se risipiseră. 

Când au strâns pânza în largul golf de la Tomis, soarele 
cobora înspre apus. Genaios îşi lăsă corabia la adăpost în radă, 
cu toţi ai ei şi, sprijinindu-l pe Thrax, cu nevoie de o legătură 
bună la rană, urcă încet drumul până în cetate, alături de 
sclavul acesta tânăr şi curajos, pe care începuse să-l preţuiască. 

Străzile înguste se căţărau spre miazănoapte până la zidul şi 
turnul de apărare. La mijlocul aşezării, în gâtuitura dinspre apus 
şi răsărit, în piaţa cetăţii, mărfurile erau puţine, căci roadele 
pământului nu se iviseră încă. Mei, secară, pastramă veche, 
blănuri de lup şi de vulpe, câteva arcuri şi săgeți şi scule de 
pescuit, cu pietre grele de năvoade, găurite iscusit - asta era 
tot. În schimb, forfota neamurilor felurite împestriţa locurile. 
Băştinaşi geţi, cu cămăşi largi, sciți cu căciuli ascuţite, greci, 
fenicieni, ba chiar şi câţiva egipteni se tocmeau între ei, 
înţelegându-se mai mult pe degete decât prin cuvinte. 

Genaios şi Thrax urcară încet până în templul Dioscurilor, 
Castor şi Polux, ţinuţi în mare cinste de tomitani. Fii ai lui Zevs, 
ei erau în acelaşi timp zei protectori ai marinarilor, ai ospeţiei şi 
zeităţii siderale. La Tomis, steaua Dioscurilor se găsea săpată 
pretutindeni, până şi pe greutăţile cu care se măsurau mărfurile 
în piaţă. 

O statuie mare a celor doi gemeni se afla în spatele altarului 
de jertfă din faţa templului. Genaios se opri o clipă să o 


privească. Desigur, modelul era cel binecunoscut şi la Sparta, şi 
la Atena. Lucrătura însă era alta. Mai grosolană, mai puţin 
mlădioasă, fără deplina eleganţă a mişcărilor şi armonia 
volumelor. Pe cele două bonete ale zeilor, stelele poleite luceau 
prea tare. Chiar aurul acesta, de palide culori, dovedea un gust 
provincial. Şi cunoscătorul Genaios zâmbi cu îngăduinţă. Thrax, 
dimpotrivă, după ce privi îndelung statuia, zise cu o anumită 
aprindere: 

— E făcută aici, la noi ! Îmi place! 

Fără îndoială că tânărul admira cu mândrie meşteşugul 
sculptorilor de pe aceste meleaguri. Cuvintele sclavului îi 
dezvăluiră lui Genaios felul de-a simţi şi a înţelege al lui Thrax, 
atât de deosebit de al lui, şi-i aminti, de asemenea, de viaţa 
cetăților acestora, care sporea, se îmbogăţea, se împlinea, viaţa 
pe care el o uitase în strălucirea îndepărtatei Atene. Acum îşi 
reamintea deodată, cu un sentiment ciudat de negustor şi de 
preţuitor de opere frumoase, de întâmplările care zdruncinaseră 
în ultimul timp mersul aşezat al lucrurilor la Histria. 

Şi acolo, desigur ca şi aici, la Tomis, se iviseră meşteşugari 
de tot felul, tot mai pricepuţi, care cu munca lor înlocuiau 
mărfurile aduse fie din depărtările Miletului, cetatea de obârşie, 
fie din Rhodos, fie din Atena. Stofe, mobile, unelte de tot felul - 
de meşteşugărie obişnuite şi până la arta aceasta se dăltuise 
statuia Dioscurilor, şi se voia tot mai subţire - începuseră să se 
înmulțească în cetăţile pontice. Şi, o dată cu ele, cei ce le 
dădeau la iveală se înmulţeau şi ei şi căutau un drum mai bun 
spre viaţă. 

Rămânea în Genaios, după ocolul gândurilor acestea, ca un 
gol şi o nelinişte, ca o umbră nelămurită pe înlănţuirile limpezi. 
Dintr-acolo simţea el o nesiguranţă şi, în grija negustorească, 
un prăpăd ce ar putea veni... 

Negustoria de la Tomis a lui Genaios cel bătrân din Histria nu 
era departe de templul Dioscurilor. Avea două încăperi scunde, 
de piatră, din care una cu o tejghea deschisă la stradă, 
deasupra căreia se putea lăsa un oblon puternic. Imputernicitul 
lui Genaios era un anume Smikros. Corcitură cu vreun neam din 
cele multe de pe aici, Smikros era un fel de pitic agitat şi 
viclean, metec ca şi stăpânul său. 


Când l-a primit pe fiul acestuia, s-a aplecat adânc, sărutându- 
i poalele hainei. In înserarea de primăvară timpurie, o răceală 
umedă te înfiora, şi umbrele amurgului începuseră să se 
strângă prin colţuri. Smikros trase oblonul, aprinse un foc bun 
pe un grătar aşezat sub o vatră într-un vas de bronz şi, înfigând 
o torţă de pin răşinos în gheara de fier din perete, întinse masa. 
Pâine de mei, brânză şi peşte uscat, iar la sfârşit un fagure de 
miere întreg a fost puterea ospătarii lui Smikros. 

Genaios privea împrejurul său în încăperea asta care semăna 
mai mult a magazie şi, în bătaia luminii jucătoare a torţei, el o 
văzu încărcată de mărfuri pe care, cu un an mai în urmă, chiar 
el le trimisese aici. 

— Nici nu te-ai atins de ele? Aşa negustorie ştii tu să faci? 
rosti şi se întoarse cu faţa aspră şi dojenitoare spre Smikros. 
Piticul se bâlbâi de câteva ori, fără să-şi găsească vorbe, apoi 
ocoli cu un pas mărunt masa scundă din mijloc şi, urcându-se 
pe un butuc de stejar, ca sa pară mai înalt, stropşi o iertăciune: 

— Nu-s eu de vină ! Meşteşugarii de aici fac şi ieftine, şi 
bune. Pe astea nu le mai cumpără nimeni. Şi arătă, sus pe 
laviţă, un şir întreg de vase ateniene. 

Apoi cobori şi se aşeză liniştit, aşteptând hotărârea lui 
Genaios. Acesta nici nu bănuise că se va întâlni atât de curând 
cu faptele pe care le întrezărise cu câteva clipe înainte în 
gândurile lui neliniştite. Aşadar, lucrurile se schimbaseră şi 
vremuri noi se arătau. Pe alte rosturi aveau să se aşeze de 
acum întreprinderile tatălui său. Dar care vor fi acelea şi la ce 
aveau să se aştepte, căci, de bună seamă, dacă în mica Tomis 
lucrurile se petreceau astfel, cu atât mai mult aveau să se fi 
schimbat în puternica Histrie ! 

Un miros pătrunzător de oţet amestecat cu o buruiană amară 
venea din încăperea de alături, unde un bătrân priceput, 
chemat în graba de Smikros, lega rana lui Thrax. In vremea 
aceasta, piticul nici nu clipea. Sta cu privirea aţintită, aşteptând 
ca gândurile lui Genaios să se preschimbe în vorbe. Când, după 
o lungă meditaţie, în care intra şi spaimă, şi regret, şi 
nesiguranţă, tânărul negustor se hotărî să vorbească, 
întrebând, cuvintele lui Smikros porniră fără să se mai 
oprească, ca o fântână. Căuta mai întâi fapte cu care să se 


dezvinovăţească; povesti apoi despre iarna grea pe țărmurile 
pontice lipsite de hrană, de atacul piraţilor şi, în cele din urmă, 
de neajunsurile pe care cetatea le făcea tot mai mult străinilor. 

Erau şi lucruri deosebit de însemnate, pe care Smikros, ca să 
le rostească, se apropie de Genaios şi, cu ochii închişi şi cu gura 
lângă ureche, le mărturisi. Se zvonea - spunea el - că cei din 
Tomis au greutăţi tot mai mari cu noii stăpânitori ai 
pământurilor de dincolo de ziduri, până în Histros; se spunea că 
le-au urcat mult preţul arenzii şi că cetatea, care de sute de ani 
stă pe locul acesta, dar tot mai trebuia să plătească tribut celor 
ce stăpâneau coasta, nu-şi avea întreaga siguranţă. 

Pe măsură ce piticul vorbea, creştea şi îngrijorarea lui 
Genaios, pentru care frumoasele zile de la Atena păreau lăsate 
în urmă nu de săptămâni, ci de ani. Un fior îl cuprinse şi, în 
întunericul neprietenos al încăperii, ceru să se aţâţe jeraticul de 
pe grătarul de bronz, când în liniştea uliţii pustii se auzi deodată 
un tropot de cal în goană. Apoi copitele bătură tot mai mărunt 
şi, frânată, fuga se opri în faţa casei. 

Când, după multe precauţii şi tot atât de multe întrebări, 
Smikros lăsă oblonul să cadă şi deschise uşa, Genaios 
recunoscu pe Zoltes, sclavul lui Theodotos, marele stăpân din 
Histria. Zoltes era get de origine. La Histria, statura lui înaltă, 
bine legată, faţa lui puternică, cu ochii limpezi şi buni, umbrită 
de gluga pe care o purtau băştinaşii, cu un fir roşu, tors în 
tighelul marginilor, pentru a arăta în slujba cui era, o ştiau toţi. 
Acolo unde apărea Zoltes, din culmea puterii sale poruncea 
Theodotos. 

Noul venit păru uimit de întâlnire. Punând însă un genunchi la 
pământ şi făcând să-i sune la şold sabia scurtă, rosti: 

— Fericire şi prosperitate, ţie, Genaios, fiul lui Genaios! 

— De ce mă saluti, îi răspunse acesta, ca pe un cetăţean? 

Nici tatăl meu, nici eu, în Histria pontică, deşi o îndestulăm cu 
bogății, nu suntem decât nişte străini cărora nu li se cuvine să 
fie salutaţi în felul acesta. 

— Te înşeli, Genaios, fiul lui Genaios, sau atunci nu vei fi aflat 
că puternicul Theodotos i-a dat cetăţenia deplină tatălui tău, 
răspunse Zoltes, ridicându-se. 

Genaios, amintindu-şi de vorbele de îndemn ale prietenului 


său Thrasybulos, simţi o mare bucurie la vestea aceasta. 
Prinzând privirea întrebătoare a tânărului, solul continuă: 

— Află că vremuri crunte s-au abătut peste cetatea noastră. 
larna a fost grea. Abia de câteva zile gheaţa a crăpat şi s-a 
desprins de la țărmurile noastre. Marea, mai mult ca oricând, 
ne e duşmană. Nici jertfele aduse Afroditei, nici lui Apollon, 
tămăduitorul, n-au izbutit s-o îmbuneze. Templele, cele două, 
sunt pustii. Oamenii nu mai cred, şi cei mari spun că altul ar fi 
zeul căruia ar trebui să i se aducă jertfă... Aşa se aude! 

Ascultând povestea lui Zoltes, Smikros, piticul, holbă ochii 
dând din cap, ca şi cum toate acestea le-ar fi recunoscut acum, 
când celălalt le înşira. 

Genaios, în schimb, se ridicase şi făcea câţiva paşi între 
pereţii încăperii scunde, aşteptând cu nerăbdare să treacă 
introducerea asta a lui Zoltes, cu zei neînduplecaţi şi zei 
necunoscuţi. 

Simţea că în altă parte stă racila adevărată a vremurilor 
tulburi ce se abătuseră asupra Histriei. De aceea el zori vestea, 
întrebând despre ai lui, despre sora lui, Crisis, despre tatăl său, 
despre treburile negustoriei lor. 

— Sunt răvăşite toate, răspunse Zoltes, de răscoalele care au 
fost şi care nu s-au potolit încă. În atelierele voastre de pânze şi 
de plase, în depozitele de mărfuri străine, în schelele de 
călăfătuire, peste tot a pătruns răzmeriţa. De la boi au plecat 
sclavii urlând, cu pumnii ridicaţi, pe străzile cetăţii. Apoi, 
coborând glasul, sever şi aproape tăios: Şi se şopteşte că tatăl 
tău n-ar fi fost străin de începutul răscoalei. 

Genaios se opri din mers şi-l privi aspru, aproape cu ură, pe 
sol. Smikros începu să râdă, cu un râs ascuţit de fiinţă mică, 
bătându-şi coapsele. 

— Da, da, adause Zoltes, aşa ar fi început. De îndată ce însă 
Theodotos i-a dat cetăţenia tatălui tău, el s-a întors împotriva 
sclavilor. l-a sugrumat fără milă, a potolit puţin furtuna şi astăzi 
este sfetnicul cel mai apropiat al lui Theodotos. El a sfătuit să 
se bată monedă, ca să fie pe placul meşteşugarilor, care nu vor 
mai schimba în natură. Şi Genaios bătrânul mai are un gând, 
pentru a cărui înfăptuire mă vezi aici. Mâine dimineaţă pornesc 
spre Callatis. Theodotos pofteşte pe conducătorii cetăților la un 


sfat, al cărui înţeles însă îmi scapă. Aceasta este taina tatălui 
tău şi a lui Theodotos. Va mai curge încă sânge în Histria 
noastră, dar familia voastră va urca spre strălucire, Genaios, fiul 
lui Genaios! 

Solul se lăsă apoi obosit într-un calţ şi, scoțând dintr-o 
desagă de ale gurii, începu să îmbuce. 

Smikros trase oblonul şi casa se linişti pentru noapte, cu un 
singur opaiţ de veghe, aşezat pe o laviţă de piatră. 

Genaios nu putea dormi. Urmărea cu gândul cele petrecute la 
Histria şi, mai ales, purtarea tatălui său. Il recunoştea în felul 
acesta de a se schimba de la o clipă la alta, fără remuşcare, 
uimind numai chivernisirea treburilor sale, cu lăcomia şi viclenia 
nu îndeajuns de domolite. Astfel a ştiut să-şi crească averea. Pe 
sclavi, mai hotărât decât alţii, nu-i preţuia mai mult decât pe 
lucruri. Nici măcar umbră de înclinare, în răstimpuri cu totul 
rare, ca pentru fiinţe vii, care vorbesc, plâng sau râd, bătrânul 
Genaios nu o avea. Chipul său cu barba ascuţită, inelată şi 
căruntă, cu sprâncenele ridicate peste ochii vineţi, îi dădea 
vicleanului negustor o înfăţişare de satir. Era lung, deşirat, de o 
slăbiciune cumplită şi se frângea parcă în mişcări făptura lui 
osoasă, cu mâini pe care, ca albaştri cârcei de viţă, se întindeau 
vinele printre oase şi tendoane. Întreaga lui fiinţă, înfăşurată în 
stofe scumpe, te îngrozea. 

Fiul său îl vedea aievea şi îl aşeza lângă icoana rotofeie şi 
plină de bunătate a lui Duris. 

Simţămintele sale treceau de la ruşinea omenească la 
recunoaştere şi aprobare aspră, negustorească. Simţea 
trădarea sclavilor de către Genaios cel bătrân şi momirea 
binevoitoare a meşteşugarilor, după cum întrevedea trădarea 
de mânie a acestora de către acelaşi. Şi Genaios tânătul 
zâmbea îngăduitor şi aproape admirativ. Ridicat în alcătuirea 
fiinţei sale morale cu mult mai sus decât tatăl său, tânărul se 
afla totuşi neînchegat, lunecând între gânduri şi sentimente 
potrivnice, peste a căror ascuţime, totuşi, amintirea unui vas 
frumos sau a unei statui admirate la Atena şi recenta mândrie a 
unei libere cetăţenii punea o prețioasă alinare. Necumpănit în 
adâncul fiinţei sale, Genaios al lui Genaios nu putea să facă să 
biruie în el bunătatea pe care o întâlnise la Duris. Ea trecea din 


când în când prin el, dar numai cu răbufniri, iute înecate în 
nepăsarea amatorului de frumos sau interesul negustorului şi 
stăpânului de sclavi. Şi zorile l-au prins obosit şi neliniştit, nici 
alături, nici împotriva tatălui său. 

Călătoria de a doua zi până la Histria a fost uşoară. Plecaţi 
dis-de-dimineaţă, cu un vânt bun, puţin după miezul zilei au 
văzut răsărind din apele albastre ale Pontului, Histria, falnic 
ridicată pe peninsula ei. Pe măsură ce se apropiau, se desluşea 
tot mai bine mulţimea strânsă pe diguri şi pe creasta zidului 
celui mare, deasupra căruia se ridicau albe, strălucitoare, cele 
două temple: al Afroditei şi al lui Apollon tămăduitorul. În anul 
acela, Theoxenos era arhontele eponim, preotul zeului ocrotitor 
al cetăţii. Cobora şi el din acelaşi neam vechi al lui Theodotos, 
din unul din cele patru triburi miletane, de început. Rudenia nu-l 
făcuse însă câtuşi de puţin îngăduitor cu Theodotos, primul 
magistrat de acum al cetăţii. Mai aprig chiar decât el în a păstra 
totul, putere şi avuţie pentru neamul lor, al celor câtorva 
stăpânitori descendenţi din întemeietori, bătrânul preot se 
împotrivise când de curând, cu un gând de mlădiere politică în 
vederea unei meşteşugite uneltiri, Theodotos dăduse cetăţenia 
fenicianului Genaios cel bătrân şi neamului său. Faptul acesta 
apropiase prea mult de ei şi mai ales de cultul cetăţii închinat 
lui Apollon pe un străin, care, orice ar fi făcut, trecea ca necurat 
în ochii lui Theoxenos. 

Răzimaţi de vrejul înalt şi albastru al provei, în vârful căruia 
strălucea lotusul aurit, Genaios şi Thrax priveau ţărmul ce se 
apropia, ţinta lungii lor călătorii. Auzeau foşnetul apei de-a 
lungul corăbiei şi întorceau din când în când privirea spre pânza 
de culoarea drojdiei de vin, rotunjită de puterea vântului. 
Genaios îşi dădea seama că - scânteietoare de culori şi uşoară 
în lunecarea ei printre valuri - corabia lor era frumoasă şi 
stârnea admiraţia mulţimii adunate. Şi tânărul armator era 
mândru de aceasta. De bună seamă, fuseseră văzuţi şi 
recunoscuţi din depărtare şi pornise zvonul prin cetate de 
venirea lor. 


Căci nu era îndoială că ei erau prima corabie care sosea la 
Histria după iarna îngheţurilor abia desfăcute şi a cumplitelor 


furtuni. Într-un anumit fel, deci, erau şi soli buni de vreme 
frumoasă. Ţărmul se apropia tot mai mult, încât se puteau 
desluşi costumele, ba - cu fiecare val lăsat în urmă - şi 
chipurile. Erau şiruri întregi de oameni neliniştiţi, care-şi 
vorbeau între ei, gesticulau şi făceau semne din depărtare. Pe 
Genaios cel tânăr priveliştea aceasta, în mândria lui 
neţărmurită, îl fericea. Se simţea într-un fel aşezat în admiraţia 
mulţimii, care abia îl aştepta să-l laude şi să-l preamărească. 
Zâmbi acestui gând şi-şi încorda aceeaşi fiinţă pentru ca, la 
rândul său, să se înfăţişeze mândru şi puternic mulţimii. 

Pilotul strânsese pânza şi lăsase numai lopeţile lungi să bată 
ritmic în amândouă bordurile corăbiei. Erau atât de aproape, 
încât se auzeau glasurile şi larma cetăţii, strigătele de pe uliţi şi 
urletele groase ale gloatelor (nu se ştia de ce), când 
„Amaryllis”, mândra corabie, primi o lovitură de moarte. Un 
piept puternic de la fund îi lovi şi îi îngropă adânc în nisip prova 
sub apă. Nava se clătină, ruptă din plutire, şi sub greutatea 
încărcăturii se plecă pe o coastă, astfel că numai câteva palme 
mai despărţeau apa de copastie. Cu un sunet sec de lăstăriş ce 
se doboară, toate vâslele de stejar din bordul aplecat se 
prefăcuseră în ţăndări. Marfa se răsturnă într-o parte, iar 
oamenii alunecară pe puntea înclinată. 

De pe zidurile Histriei s-au ridicat atunci urlete ale mulţimii, 
care, agitată, se rupse în pâlcuri, ca un şirag. Apoi se opri o 
clipă şi porni iar în grupuri de câţiva inşi la lotci şi la bărci. 

Cei de pe punte, şi în primul rând Genaios, tălmăciră 
mulţimea aceasta ca pe un ajutor. Curând însă, spre marea lor 
surprindere, aveau să-şi dea seama că se înşelaseră. Un 
înotător, apărut lângă bordul înclinat al corăbiei, le strigă 
puternic: 

— Fugiţi, sunteţi în primejdie! 

Genaios n-a înţeles prea bine de ce, dar a ascultat. Cu o 
luntre mică pe care o avea la bord, el cu Thrax şi cei doi mimi, 
fără niciun vas de preţ sau vreun alt lucru la care ţineau, s-au 
strecurat, fără să fie recunoscuţi, prin mulţimea de bărci ce se 
îndreptau spre corabie. Şi, ieşind dincolo de farul cel mare, au 
ajuns până în afară de zidurile cetăţii, la un mic golf cunoscut 
de Genaios, nu departe de un sat de pescari, unde au aşteptat 


să treacă noaptea. 
* 


După înăbuşirea sclavilor, Genaios cel bătrân, apărându-şi 
interesele negustoreşti şi ca recunoştinţă pentru cetățenia do- 
bândita de la Theodotos, încercase să-i sugrume şi pe 
meşteşugari. Fuseseră lungi tratative între cele două părți, în 
care meşteşugarii de tot soiul - pietrari, olari, curelari, 
armurieri, ţesători, dulgheri, împletitori de plase, croitori, 
cizmari - ceruseră lui Genaios, pentru asigurarea muncii lor, sa 
scadă prețurile sub ale lor, la toate mărfurile străine din 
depozitele sale, sau cel mult să le vândă cu prețul mărfurilor 
băştinaşe şi, mai ales, să nu mai aducă nimic dinafară. 

Genaios cel bătrân făgăduise cu un zâmbet şiret şi cu un 
clipit al ochilor săi vineţi. Dar chiar în noaptea ce a urmat şi a 
premers sosirii corăbiei  „Amaryllis” a adus sclavii din 
crescătoriile de animale şi cherhanalele de pescuit, străini de 
cetate, neştiutori şi sălbăticiţi şi, sub biciul vechilor săi vătafi, i- 
a pus să nimicească şi să sfarme, să rupă şi să ardă toate 
mărfurile meşteşugăreşti. Când s-au ivit zorile, în Histria, 
singurele mărfuri care mai puteau fi scoase în piaţă erau ale lui, 
iar preţurile ale poftei sale. 

In dimineaţa aceea, cetatea începuse să geamă şi să 
scrâşnească din toate colţurile ei. Orice viaţă se oprise. 
Mărfurile lui Genaios fuseseră la rândul lor sfărâmate şi 
nimicite. Pe ulite începuseră să alerge alaiurile răzvrătite, 
bogaţii se închiseseră în case, iar Theodotos, el însuşi, cu ai lui, 
întovărăşit de Genaios, se refugiase în templul lui Apollon 
tămăduitorul. Un armurier vestit, Homericus, se aşezase în 
fruntea răscoalei meşteşugăreşti. Îşi golise atelierul, dând 
fiecăruia fie o suliță, fie o secure, fie o sabie. Purtând un ciocan 
enorm de câteva puduri, Homericus pornise în fruntea mulţimii. 

Atunci a apărut „Amaryllis” pe zare. Corabia a fost 
recunoscută de îndată. Homericus a numit-o şi a urlat că e plină 
cu marfă străină. În tumultul acesta, Histria întreagă ieşise pe 
ziduri să o primească cu ură şi cu revoltă. Refugiații din templu 
urmăreau înspăimântați apropierea. 

In clipa în care mulţimea nu ajunsese în port, iar Homericus, 


ajutat acum de Hermaphilus, curelarul, îmbrânceau paznicii şi 
suliţaşii, urlând şi chemând poporul de meşteşugari şi negustori 
după ei, cei din templul lui Apollon tămăduitorul s-au privit lung 
unul pe celălalt. Theodotos a întrebat din ochi pe Genaios cel 
bătrân, mai mult decât pe un sfetnic, ca pe un dascăl înţelept, 
iar acesta a încuviinţat dând din cap, arătând astfel că sosise 
clipa hotărâtoare. De aceea, urcând pe coasta digului celui 
mare, care în faţa templului domina portul, locul cel mai înalt al 
acropolei histriene, şi rezemându-se pe uriaşul basorelief de 
bronz, purtând pe el un vultur cu un delfin în gheare, stema 
Histriei, Theodotos ridică braţele, cerând tăcere. Din loc în loc, 
de-a lungul scărilor până la cheiuri, slujitorii, aşezaţi la câte 
cincizeci de paşi, imitară gestul primului magistrat. 

Mulțimea se opri o clipă, aşteptând să vadă ce are să se 
întâmple. Atunci  Theodotos, cu o vădită stângăcie şi 
încetineală, vorbi: 

— Să fie, histrioţi, corabia aceasta încărcată cu marfă străină, 
ultima! Homericus râse şi huidui. V-o făgăduim ! Aşa să fie! 
reluă Theodotos. Bunii noştri meşteşugari să ne îndestuleze şi 
să trăiască din munca lor. Şi asta să fie! Dar nu uitaţi, dragii 
mei, că nenorocirea celei dintâi corăbii de primăvară, ca şi 
altele dinaintea îngheţurilor din ăst an, ne-a vestit o voinţă 
năprasnică: moare portul nostru cu încetul. Faptul acesta 
trebuie sa-l primim ca pe o pedeapsă. O mână puternică se lasă 
asupra noastră şi ne desparte de marea liberă, drumul larg al 
bogăției noastre... 

Şi Theodotos tăcu. Pe faţa lui palidă şi până în inelele bărbii 
argintii picurară broboane de sudoare. Chitonul său bogat, 
brodat cu himere în chenare de aur, nu izbutea să iscundă în 
faldurile largi stângăcia fricoasă a bătrânului. Arhontele acesta 
de vremuri liniştite nu era făcut, din vârful bogățiilor sale, să 
dea piept cu mulțimile. Se vedea desluşit că nu mai ştia ce să 
spună. Născocise câteva cuvinte pe idei care nu erau ale lui, şi 
din golul ce i se făcuse în minte nu mai putea culege nimic. S-a 
simţit o clipă, în primejdioasa tăcere ce se făcuse, că mulţimea 
le scapă din mână celor ce voiau s-o stăpânească. Şi, 
neputincios, Theodotos ridică braţele încă o dată, mai mult de 
deznădejde decât a poruncă. 


Atunci Genaios cel bătrân urcă, sigur de el, până lângă stema 
cetăţii. A fost primit cu huiduieli, cu strigăte de tot felul, de 
mânie sau de batjocură. Câteva pietre loviră chiar şi zidul de 
dedesubt, iar altele îi căzură la picioare. Netulburat, el a azvârlit 
cu vârful piciorului pietrele înapoi. Deşirat cum era, strâns în 
mantia lui de culoare închisă, părea un vultur ce aştepta clipa 
să-şi lovească prada. Incrucişase braţele şi se uita peste 
mulţime până la corabia răsturnată, căreia îi căzuse pânza 
ruptă. S-a dat arunci o luptă de întrecere în răbdare şi curaj 
între Genaios şi mulţime. Aşteptau să se înfrângă unul pe 
celălalt. Şi omul a înfrânt. Ilmpunea prin semeţia lui, iar 
mulţimea, şi chiar Homericus au tăcut. Voiau parcă să vadă 
până unde are să ajungă îndrăzneala bătrânului. Şi când în cele 
din urmă murmurele se pierdură şi nu mai rămăseseră decât 
ici, colo, câte un chihot, Genaios, puternic şi răsunător, vorbi: 

— Oameni buni!! Omorâţi-mă, dacă vreţi, dar nu ne 
împiedicaţi să scăpăm cetatea! Cetatea nu e numai a voastră! 
Vreţi să prădaţi corabia ce stă colo răsturnată, ca un semn al 
unei mari nenorociri spre care ne stăruie şi gândul şi puterile? 
Luaţi-o ! E a mea! Daţi-i foc, sărăciţi-mă, ardeţi-mi casa, 
hambarele, mărfurile, faceţi-vă poftele cu mine şi averea mea, 
dar nu fiţi surzi, nu fiţi orbi, nu fiţi nebuni şi ticăloşi cu voi înşivă 
şi cu urmaşii voştri. Aţi auzit şi o ştiţi cu toţii:portul nostru 
moare. Corăbiile se răstoarnă. E o primejdie ce-l pândeşte din 
fund. Creşte mâlul, şi nisipul, neîncetat. Intr-o zi, cetatea va 
muri înăbuşită... alba şi mândra Histria, ruptă de valurile marii, 
va fi o ruină poate pe marginea unui lac. Şi cui i se va datora 
această tristă şi neîndurată minune? Şi de ce să n-o spunem, 
această pedeapsă?... 

Şi Genaios lăsă să-i cadă vorba pe întrebare, cu gând 
chibzuit, pentru ca tăcerea să mişte şi să frământe cugetele. 
Atunci se ridică din mulţime un glas: 

— Histrosului, marelui fluviu i-o datorăm. Dar ce-oţi fi vrând? 
Să ne mutăm cetatea? Prostii! 

Murmure se născură din nou, cu râsete în ele. Genaios însă 
nu se lăsă descumpănit. El le acoperi cu glasul său puternic: 

— E adevărat, marele fluviu e de vină! Dar marele fluviu, şi 
el, de cine ar putea asculta să se abată şi să-şi risipească 


nisipurile în adânc? De cine ascultă izvorul abia născut şi 
oceanul ce-ncinge pământul? De cine ascultă şi lacul, şi gârla, şi 
cutremurele de pământ? Cine e înfricoşător şi puternic ca Zeus 
în carul său de aur cu cai cu copitele de bronz? Cine trimite în 
furtună tauri şi monştri? Cine zguduie lumea şi o mângâie şi o 
îmbogăţeşte apoi cu zămislirile din buruieni până în dobitoace? 
Cine e sălbatic şi bun, întunecat şi luminos? Zeul părinţilor 
noştri, Poseidon, Taurul Mării. Voi l-aţi uitat, histrioţi ! Cei din 
Corint şi Rhodos - nu ! Ei îi cunosc puterea şi i-o cinstesc. Şi 
iată-ne ajunşi astăzi să ne plecăm şi să ne reîntoarcem spre cel 
părăsit pe nedrept, care cu mult în urmă spre țărmurile astea 
pustii a ajutat în îndrăzneţele lor călătorii pe străbunii voştri. 
Greşeala voastră o simţiţi şi o vedeţi în portul acesta, care din 
mânia lui are să ajungă o băltoacă. Intoarceţi-vă spre Poseidon, 
histrioţi! Trebuie să vă duc cu spre zeul vostru adevărat, eu, un 
străin? 

Şi Genaios, ridicând braţele cu mânecile sale largi şi 
întunecate, era, într-adevăr, ca un vultur care sta să-şi ia 
zborul. 

Cuvintele sale au răscolit şi au amuţit mulţimea. Părea că, în 
sfârşit, o stăpâneşte, când de pe digul ce cobora spre templu, 
un glas ascuţit, zgâriat, se făcu auzit: 

— Nu vă lăsaţi rătăciţi, histrioţi! Temeţi-vă de Apollon 
tămăduitorul. El v-a ocrotit cetatea până acum şi tot el vă va 
arăta calea ce aveţi de urmat. 

Era glasul lui Theoxenos, preotul cel mare. Frânt şi ghebos, 
bătrânul se cocoşase pe toiagul său, cu care bătea mânios în 
piatră. 

— Sunt arhontele eponim şi marele preot! Eu dau numele 
anului acesta şi nu vreau să rămână blestemat. Sunt preotul lui 
Apollon ! 

— Şi mâine vom avea încă un preot, al lui Poseidon, alături 
de tine şi de cel al Afroditei, răspunse tunător Genaios. 
Poseidon e zeu mare, cu două luni închinate în an, una de 
putere, în inima iernii şi alta de blândeţe, în vara înflorită. Ca şi 
Poseidon Heliconios, Taurul Mării va fi cinstit şi de voi, cum a 
fost cinstit de părinţii şi strămoşii voştri. Şi Apollon, şi Poseidon 
s-au înţeles bine întotdeauna. N-au zidit ei meterezele llionului? 


De ce să nu ne scape şi cetatea noastră? Bătrânul fenician îl 
cunoştea bine pe Homer şi mulţimea a fost impresionată de 
atâta ştiinţă a poeziei şi a religiei. 

Atunci răsună un glas ca o goarnă: al treilea şi cel mai 
puternic. El venea de lângă far, stăpânind întreaga întindere de 
apă şi piatră. 

— Priviţi-mă, histrioţi, strigă el, sunt Zoltes cel cunoscut de 
toţi! 

— Slugă! îi răspunse deodată Homericus, ca o palmă să-i 
închidă gura. 

— Da, slugă din nevoie până ieri, armurierule, stărui Zoltes. 
Astăzi însă, alături de voi şi duşmanul celor de sus. Nu vă lăsaţi 
înşelaţi! Şi braţele lui puternice se ridicară amenințătoare 
împotriva celor de pe creasta zidurilor. 

A fost o uimire în întreaga mulţime de schimbarea aceasta. 
Dar cel mai mirat de neaşteptata intervenţie a lui Zoltes a fost 
Theodotos. 

Mulțimea, interesată de cearta asta ce venea din trei părţi, 
întorcea ca un singur om capetele când spre Genaios, când spre 
Theoxenos, când spre Zoltes. Cel ce o stăpânea acum era 
Zoltes. Acuzările lui făţişe şi revolta trebuiau să aibă 
necunoscute, dar tari şi adevărate temeiuri. Ele convinseră şi îl 
apropiară deodată de simpatia celor mulţi. Nu putea să nu 
vorbească adevărat când striga fără nicio teamă: 

— Totul e o înşelăciune, histrioţi ! Şi în zeii lor vechi, ca şi în 
cei noi, nu se ascund pentru noi decât aceleaşi lucruri: jujăul, 
biciul, lanţurile şi moartea. Astea le-am văzut de curând ! Și 
dacă nu aveţi încredere în mine, atunci aveţi în Homericus. 

Zadarnic, mai ales Genaios, a căutat să-l înfrunte, Zoltes îl 
biruia. Mulțimea începuse să freamăte la glasul lui puternic: 

— Corabia din faţă nu e mişelia lor cea mare. Despre altele 
veţi afla! 

Homericus, mirat foarte, a strigat: 

— Aşa el Azvârliţi-vă asupra ei, histrioţi! 

Mulțimea s-a aruncat asupra corăbiei cu tot ce a putut să 
ajungă până la ea şi a sfărâmat, şi a rupt, şi a nimicit. Au căzut 
pradă furiei sale frumoasele vase ale lui Duris pentru Tanusa şi 
statuile de lut şi marmură, şi stofele lui Genaios cel tânăr, şi a 


ispăşit şi pilotul. În amurg şi în noaptea întreagă, în faţa cetăţii, 
unde din când în când se mai auzea murmurul mulţimii, 
„Amaryllis” a ars cu flăcări înalte, ca o torţă înfiptă în mare. 


LU 


eaşteptată fusese primirea. Tulburarea tânărului Genaios îl 
cuprinsese şi din fapte, dar mai ales de neînţeleasa purtare 
a lui Zoltes. Pe drumul ocolit, ales a doua zi de tânărul 
tor ca să intre în cetate, el se opri din când în când pentru a 
privi cu bucurie aşezarea copilăriei şi tinereţii sale. Căci pentru 
Genaios întâmplările, oricât ar fi fost de cutremurătoare, nu 
împiedicau legătura cu făgaşul tuturor lucrurilor, cu lumea 
înconjurătoare prin care trecea. De aceea el cuprinse cu 
desfătare priveliştea din jurul Histriei. Erau ierburi proaspete ce 
creşteau de la subsuoara istmului spre întinsul pământurilor şi 
pădurilor de stejar, ierburi ce se schimbau într-un mohor 
sângeriu, peste care pulberea de sare şi subţirile văluri ale ceţii 
matinale puneau ireale ape argintii. Din când în când, peisajul 
se rupea în ochiuri de apă, un fel de lacuri sărate şi translucide, 
în care Genaios reînchipuia joaca primei sale adolescenţe. Într- 
acolo treceau în dimineaţa aceasta de primăvară cârdurile de 
rațe, de lebede şi de pelicani, care poposeau sau zburau mai 
sus, spre delta marelui Histros. Se vedea de departe cum 
coborau călifarii arămii sau albi, cu un pieptar de purpură şi cu 
zborul greoi. In fund, pădurea începea să se lege, deasă şi 


v 


întunecoasă, trăgând o perdea, dincolo de care erau lanurile 
mogşiilor histriene, cu bordeie în pământ, cu câteva fumuri 
sărace iarna, şi cu sclavi. Aceştia, amestecați cu ţărâna, se 
năşteau, trăiau şi mureau acolo, dacă nu erau vânduți, când se 
înmulţeau prea mult sau când regele Tanusa nu mai purta 
războaie cu vechii geţi, sau nu mai vrea să dea din prizonierii 
pe care îi făcuse. 

Popasurile drumului de reîntoarcere îl bucurau pe Genaios, 
pentru că amânau clipa lămuritoare a tuturor întâmplărilor, 
clipa aspră şi hotărâtoare. Thrax şi el încerca aceeaşi dulceaţă a 
reîntâlnirii cu locurile natale, numai că pe el îl furau gândurile 
mai departe, spre munţii şi pădurile din cotul de miazănoapte al 
Histrosului, unde nădăjduia că mama sa mai trăieşte. De acolo 
se vedea ca altădată urcând şi coborând pe ape până în inima 
Daciei, întovărăşindu-şi de atâtea ori fraţii mai mari, când 
aceştia purtau negoţ cu ţesături şi podoabe greceşti, schimbate 
în târgul Histriei pentru vânat, miere şi fructe. Singuri cei doi 
mimi, Philipos şi Sofron, rămâneau străini de toate, copleșiți de 
un simţământ de îngrijorare şi de frică. Se strângeau unul lângă 
celălalt, nu scoteau nicio vorbă şi-şi ţineau aproape boccelele 
cu sculele meseriei. Şi după dese popasuri, călătorii îşi văzură 
de drum mai departe. 

Astfel trecură cu grijă printre aşezările mărunte de dincolo de 
zidul de apus al cetăţii. După ce „Amaryllis” fusese dată furiei 
poporului şi după ce Zoltes dispăruse fără urme, din câte 
putuse afla Genaios prin cârciumi şi prin negustori, după 
noaptea aceasta cetatea se potolise oarecum din clocotul ei. 
Homericus se întorsese la ilăul său şi, în lipsă de un gând şi o 
voinţă puternică, mulțimile păreau că se domoliseră, într-o 
aşteptare despre care nimeni nu ştia însă ce avea să aducă. Un 
singur lucru rămăsese stăruitor: un blestem sau o înjurătură 
după firea fiecăruia împotriva noului cetăţean Gnaios cel 
bătrân, sudalme pe care fiul său le culegea de pe toate buzele. 

Din ascunzişurile lor, meşteşugarii scoseseră o marfă nouă, 
cu care învioraseră târgul. Şi tot cartierul acesta mărginaş de 
negustorie locală prinsese iar viaţă. Se vindeau de toate: blde şi 
candele de lut; cizme înalte, rău tăbăcite, pentru noroaiele de 
dincolo de zidurile cetăţii; stofe de lână bună, ţesute aici, dar 


pătate de culori îndoielnice; cuțite, săbii şi securi cu buza albă 
de ascuţişul subţire ca un fir de păr; arcuri de alun şi de corn cu 
coardă tare şi zbârnâitoare, din mate de peşte, şi leacuri de la 
venin de viperă, până la licoarea amară şi adormitoare de mac. 
Uliţele înguste erau zgomotoase şi plutea deasupra lor un miros 
greţos de prăjeală de peşte, de ulei ars şi de vin acru şi ieftin, 
stors din câteva vite plăpânde şi rău îngrijite, de prin partea 
locului. 

Amestecaţi şi pierduţi în mulţime, întârziind prin răscruci şi 
venind iarăşi la ai lor, Philipos şi Sofron păreau renăscuţi. 

Târgoveţi înrăiţi, viaţa aceasta a cetăţii - multiplă, haotică şi 
puternică - avea o mare înrâurire asupra lor. Prindeau cu o 
ureche dibace orice zvon de cântecel popular şi se opreau să-l 
asculte, deşi desluşeau mai greu dialectul din partea locului. In 
toate era însă vorba de acelaşi Genaios, şi nu în felul cel mai 
ademenitor. Îi simţeai pe mimi cum erau înclinați să fure 
cântecele astea şi să facă din ele cine ştie ce poznă. Dar se 
opreau deodată, priveau unul la altul şi amândoi la Genaios cel 
tânăr. Un fel de ruşine şi recunoştinţă pentru binefăcătorul lor îi 
cuprindea. Acesta, prinzându-le cuviinţa, ca să le arate că nu se 
mânie şi că, dimpotrivă, îi îndeamnă, se apropia şi asculta şi el 
cântecul purtat din gură în gură împotriva tatălui său. 

Şi aşa, zbuciumaţi şi clătinaţi de mulţime, nerecunoscuţi de 
nimeni, au pătruns în cetatea propriu-zisă. O lespede înaltă 
stătea de-a curmezişul, ca un prag în poarta cetăţii. Două 
şanţuri o tăiau pentru roţile căruţelor care să pătrundă pe 
strada largă, pietruită cu lespezi de marmură, ce ducea înspre 
acropolă şi înspre temple. Strada cobora până în port-după ce 
mai înainte se lărgea într-o piaţă, o agora. Acolo, deoparte, spre 
mare, era casa bogată a lui Genaios cel bătrân, iar pe partea 
cealaltă, împrejmuită de grădini, palatul regelui Tanusa. 

Ca orice casă elină, casa bătrânului armator părea mai 
degrabă o mică cetate închisă spre stradă cu ziduri înalte, cu o 
poartă numai spre o grădină interioară, cu un peristil ocolind 
toate laturile. Camerele ce dădeau spre colonada aceasta 
aveau grele perdele de purpură şi mătase, bătute pe poale cu 
tablă de aur. Erau adause obloane groase de stejar, ce se 
puteau strânge pentru asprimele vremurilor de pe ţărmul 


Pontului Euxin. 

La această arhitectură tradiţională, elină, gustul oriental al lui 
Genaios cel bătrân adăugase culoare multă şi materiale, felurite 
şi străine. O faianţă luminoasă, polihromă, închipuia podoabe 
bogate în pragurile camerelor, pe cornişe şi mai ales în bazinul 
din mijlocul grădinii, în jurul căruia totul se acoperea cu mozaic. 
Plantele ornamentale, plăpânde erau scoase din pivnițe calde, 
luminate pieziş, pentru a nu-şi pierde încropeala aerului, şi 
aşezate în dimineaţa de primăvară în jurul peristilului. 

La această îndeletnicire gingaşă, liniştit, l-a găsit tânărul 
călător pe tatăl său. Urmărea atent cum sclavii cărau hârdaiele 
grele cu arbuşti involţi, cu flori albe şi parfumate. A făcut numai 
un semn de recunoaştere uşor, ca pentru un străin, şi apoi l-a 
lăsat pe fiul său să aştepte. 

In mijlocul curţii, lângă bazin, zăcea un bătrân cu picioarele 
strânse de un butuc. După obiceiul oriental, în casa lui Genaios, 
pedepsele se ispăşeau în aer liber, într-un colţ de curte sau la o 
margine de drum, dacă era la ţară. Carcere nu erau. Sclavii cu 
fapte grave, osândiţi la moarte, se otrăveau sub ochii 
stăpânului şi ai celorlalţi sclavi ai casei, spre adeverire şi 
înfricoşare. 

Pe bătrânul acesta cu plete lungi şi barba căruntă Genaios cel 
tânăr îl cunoştea foarte bine. Era Aetas, sclavul cinstit, pe care 
stăpânul îl pusese vătaf peste cherhanalele şi uscătoriile sale 
de peşte de pe malul Histrosului. Vina lui fusese că sclavii aduşi 
de acolo de Genaios cel bătrân, să fărâme mărfurile 
meşteşugarilor histrioţi, odată întorşi la treburile lor, se 
răsculaseră.  Rupseseră plasele,  sfărâmaseră  grătarele, 
răsturnaseră în apă butoaiele cu sare, luaseră în stăpânire 
lotcile şi porniseră unde or vedea cu ochii. 

Acum, bătrânul armator era mulţumit de aşezarea hârdaielor 
sale. Se înduioşa de frumuseţea florilor pe care le aspira cu 
nesaţ, şi în trecerea de la un arbust la altul se oprea o clipă, 
privea spre Aetas, îl călca pe degetele mâinilor sau îi dădea cu 
piciorul în umăr şi trecea mai departe, închizând ochii şi 
aspirând florile cu îmbătare. 

Să fi simţit el privirea grea a fiului său, care fără nicio vorbă îl 
urmărea? Căci, oprindu-se deodată din delectările sale şi 


apropiindu-se cu un pas liniştit, rosti cu putere tânărului, în 
faţă, arătându-l pe Aetas: 

— Şi tu, şi el aţi greşit! Şi începu să-l dojenească aspru de 
călătoria aceasta rău pregătită, de alegerea nepricepută a 
piloților, care n-au măsurat la vreme adâncimea, şi de plata pe 
care Tanusa, regele neiertător, aflase că i-o cere pentru marfa 
pierdută. 

Tânărul presimţise clipa aceasta, dar nu chiar atât de aspră şi 
respingătoare. El stătu să cântărească dacă trecerea de la 
duioşia pentru flori la cruzimea pentru oameni face parte 
sinceră din firea tatălui său, sau e numai un joc în care-l ştia 
atât de priceput şi îndemânatic. Dar la ce i-ar mai fi folosit să 
ştie! Faptele rămâneau aceleaşi, şi Genaios cel tânăr, jignit şi 
mâhnit, căuta în el ceva cu care ar fi putut răspunde. Atunci îi 
răsunară în urechi cântecele de batjocură împotriva tatălui său 
de-a lungul cetăţii. Nu ştia bine, cânta în el sau cânta aievea, 
cântecul acesta venind ca un răspuns potrivit mâniei sale. Işi 
dădu seama în cele din urmă că îngăimarea era, într-adevăr, 
deoarece bătrânul însuşi se opri să o asculte. Tânărul recunoscu 
glasul gros a lui Philipos şi glasul subţire şi împleticit al lui 
Sofron. Mimii, sfioşi, rămăseseră lângă poarta de la intrare şi 
încercau faţă în faţă, cu jocul mâinilor şi al privirilor, să închege 
o poznă de-a lor, jucată de cântecul popular. Thrax, aşezat 
lângă prag, cu picioarele încrucişate, îi urmărea desfătându-se. 

De bună seamă, bătrânul Genaios bănui cântecul că vine de 
dincolo de ziduri. II auzise de atâtea ori şi se silise să-l lase să 
treacă pe lângă el fără să-l tulbure. Dar nu izbutise. Acum, 
răsunând într-o nouă împrejurare, bătrânul îi simţi greutatea 
sporită şi privi lung şi cercetător înspre fiul său. Voia să ştie ce 
se petrecuse în celălalt. Il auzise şi el? Şi dacă îl auzise, ce 
credea? Dar tulburarea aceasta la o fire tare ca a lui n-a ţinut 
decât o clipă, în care se hotărî să tragă un semn de putere şi 
din întâmplarea aceasta nesigură. De aceea, cu glasul cel mai 
liniştit, zise: 

— Mă urăsc, ştiu, şi oarecare dreptate au şi ei! Se sili apoi să 
râdă zgomotos şi să acopere cântecul. 

Vorba aceasta ciudată, în care era şi fală, şi vicleşug, se 
cerea lămurită. Şi bătrânul simţi lucrul de îndată. De aceea, el 


povesti toată întâmplarea trecută pusă la cale şi, în cele din 
urmă, stăpânită de el. 

— l-am frământat, zise el şi-şi deschise şi închise pumnii de 
câteva ori, de la ticăloşii de sclavi până la cei mai mari. Crezi că 
altfel aş fi dobândit ceva? Şi pe zei, şi pe oameni trebuie să-i 
sileşti... şi se opri o clipă. Scutură uşor de pe poalele hainei 
sale, de culoarea stânjenelului, ţărâna căzută din hârdaiele 
mutate, se uită lung la fiul său şi adause: Te miri? Află că-i 
pomenesc şi eu câteodată pe zei, când am nevoie nu de ei, ci 
de prostia celor care cred în ei. 

Şi povesti amănunţit cum al lui fusese gândul să se reînvie şi 
să se statornicească cultul lui Poseidon, vechea divinitate 
miletană, a întemeietorului cetăţii. Era un lucru nou, spunea el, 
care îi va depărta pe toţi de cele vechi. Planul său era mare şi 
însemnat; el avea să dea de lucru la toată lumea. Un templu 
închinat lui Poseidon trebuia să se ridice. De două ori pe an 
aveau să fie sărbători, căci lui Poseidon îi erau închinate două 
luni de cinstire: una de iarnă şi alta de vară. Alaiuri aveau să se 
alcătuiască, curse şi întreceri. Zidari, lemnari, dulgheri, cizmari, 
ţesători, croitori, olari, fierari, toţi aveau să lucreze, să câştige, 
să uite şi să tacă. 

— Numai doi îmi scapă şi mi se vor ridica împotrivă, adause 
bătrânul. Unul e Theoxenos, cu interesele lui de neam vechi şi 
bogat, care va încerca să mişte mulțimile pentru Apollon 
tămăduitorul, pe care-l slujeşte. Pe preotul ăsta voi şti însă să-l 
cuminţesc. Celălalt, mult mai primejdios, e Zoltes ! 

Genaios cel tânăr deschise ochii mari, nerăbdător să afle, în 
sfârşit, taina solului pe care-l întâlnise la Tomis. 

— L-am trimis, continuă bătrânul, cu porunca lui Theodotos, 
pentru că voiam să dau mai multă greutate gândului cel nou, 
cultului lui Poseidon. L-am trimis, aşadar, să cheme lângă noi şi 
pe cei din Tomis, şi pe cei din Callatis. Ce vor fi răspuns nu ştiu, 
căci Zoltes s-a întors ca duşman, a asmuţit mulţimea împotriva 
noastră şi s-a făcut nevăzut. Apoi, după o pauză, bătrânul reluă: 
dacă Smikros n-ar fi sosit acum câteva clipe în cârca unui 
călăreț scit, am fi orbecăit încă în întuneric. Se pare, ne-a 
povestit piticul, că Zoltes ar fi întâlnit pe drum înspre Callatis, 
într-un convoi de sclavi trimişi pe jos, spre vânzare, pe doi 


dintre fraţii lui mai mici. Tanusa dă raită din când în când cu 
oamenii lui prin satele şi bordeiele băştinaşilor din pădurile de 
la miazănoapte şi culege flăcăi din ăştia. Şi întâlnirea cu fraţii 
săi, trimişi la vânzare, a schimbat în Zoltes supunerea în mânie! 
Zoltes, ştiindu-i pe Theodotos şi Tanusa legaţi între ei cu multe 
interese, şi-a dat seama că nu se putea ca cel dintâi să nu fi 
ştiut de fapta celui din urmă. Astfel, aprins de ură, s-a întors 
împotriva noastră... O! spurcată lăcomie a lui Theodotos ! 

Întâmplarea aceasta îi deschise tânărului Genaios priveliştea 
sălbatică a răpirilor şi înrobirilor băştinaşilor de noii cotropitori, 
greci sau sciți, sau amândoi la un loc. El îşi reaminti de 
povestea lui Thrax, furat cu ani în urma din bordeiul mamei 
sale, din care tatăl lipsea de mult, iar fraţii mai mari erau 
plecaţi. Faptele tari erau aproape de el. Şi, deşi prin tăcerea sa 
îl lăsa să creadă pe tatăl său că a prins împrejurarea în înţelesul 
ei de luptă cu ticăloşii ridicaţi împotriva intereselor lor, Genaios 
cel tânăr simţi în el întârzierile care în faţa faptelor nedrepte 
stăruiau mai mult în simţ decât în minte. Depărtat de lumea 
tatălui său prin gust şi învăţătură la Atena, Genaios cel tânăr 
simţea că se depărtează acum de ea, aici, printr-o înclinare 
nouă, pe care o întrezărise cumva, dar nu o simţise încă. De 
aceea, întâia lui pornire şi rugăminte a fost pentru liberarea lui 
Aetas. A ştiut să îmbrace cererea în cuvinte ce se legau de 
interesele negustoriei lor. l-a arătat tatălui său că nu e bine să 
lase bogăţiile de pe malurile Histrosului lipsite de priceperea şi 
devotamentul bătrânului Aetas şi că acesta, din acelaşi neam 
cu Zoltes, cunoscând bine locurile, ar putea să dea de 
ascunzişurile primejdiosului fugar. 

Bătrânul negustor se înduplecă şi porunci să i se dea drumul 
lui Aetas din butuc. 

După ce le orândui un culcuş celor doi mimi, lăsându-i liberi 
să umble prin cetate, dar oprindu-i de a mai cânta cântecele 
împotriva tatălui său, Genaios cel tânăr, amânând să vorbească 
bătrânului despre olăritul cel nou ce-l pusese la cale, îl dădu pe 
Thrax în seama bătrânului Aetas să-l întovărăşească spre 
miazănoapte, spre colţul Histrosului şi spre munţii unde în 
pădurile de stejar se ascundeau, oropsite, bordeiele 
băştinaşilor. 


rumuri croite nu erau. Un şleau doar, pe pământ negru, care 

e pierdea fie pe nisipul umed al plăjilor, când dădea spre 

mare sau spre lacuri, fie sub înăbuşeala verde, crescută 
nebuneşte, din ferigi şi lipan, când dădea spre geana pădurilor 
şi urca la munte. Mergeau tăcuţi, unul după celălalt, Aetas şi 
Thrax, trezind şopârlele şi înspăimântând aricii. 

Thrax se oprea din când în când să asculte cântecul păsărilor. 
Atunci, bătrânul, fără să rostească un cuvânt, începea să fluiere 
la fel cu pasărea ascunsă în copaci. Pasărea tăcea, minunată şi 
ea, ca şi Thrax, de soaţa aceasta venită la timp să-i răspundă 
cine ştie ce pe limba ei păsărească. Soarele începuse să 
crească şi cădea greu şi cald pe cefele călătorilor. 

Au pierdut marea şi au făcut un cot larg la stânga. Intraseră 
acum pe cline de munte, unde făgetul gălbui, crud şi proaspăt 
se amesteca în pete cu stejarii viguroşi, care urcau deşi ca o 
coama. Şi abia aici n-au mai găsit nici drum, nici potecă. Au 
mers aşa până într-un luminiş, de unde, printre stâlpi albi de 


trunchiuri de mesteacăn, se zărea puţin mai la vale limpezimea 
unui lac neted şi plin de soarele slab şi roşietic, începând să 
coboare înspre apus. Şi acolo au hotărât să poposească. 

Thrax căuta vreascuri pentru un foc de pus sub ulcelele lor, 
când, ascuns într-un aluniş, găsi un vas mare, adânc, cu trei 
picioare, un fel de ceaun, negru încă pe fund de un fum 
proaspăt. Şi nu departe de el, aruncături de oase de peşte, 
unele mai vechi şi albite, altele mai de curând, cu fâşii de carne 
neroasă bine pe ele. Se vedea lămurit că pe acolo fusese un 
ospăț, şi nu al unuia singur, şi nu de mult. 

Aetas privi lung la vas şi zâmbi, fără să scoată o vorbă. Apoi 
hotărî să-l folosească. Aruncară în el grăunţe uscate de sare şi 
câteva verdeţuri şi aşteptară să pregătească fiertura. Bătrânul 
se întinse obosit, frecându-şi cu podul palmelor picioarele, care 
în umflăturile lor mai păstrau încă două zgarde tăiate în carne 
de pe urma butucului. Apoi, ca şi cum ar fi vorbit de unul 
singur, rosti cu jumătate de glas: 

— Şi-ncotro o fi urma lui Zoltes? 

Thrax, cu ochii ţintă la fiertură, dădu din umeri, făcând semn 
că nu ştie. 

Trecu aşa timp până să clocotească verdeţurile, când 
deodată, grăbit, ridicându-se în şezut, Aetas rosti iute, ca şi 
cum ar fi întrebat cineva: 

— Ştiu eu cine trebuie să-i cunoască urma! Crisis! 

Şi pentru că Thrax făcu ochii mari şi miraţi, el adăugă: 

— Da, da! Fata stăpânului trebuie să ştie de el! Dar să taci, 
că e primejdie de moarte! 

Era linişte. Nu se auzea trosnind decât vreascurile în flăcări şi 
Thrax se gândea uimit la neînţelesele şi neaşteptatele lucruri pe 
care le aflase, când foşni frunzişul în jurul lor. La început au 
mişcat frunzele din faţă. Apoi, şi la dreapta, şi la stânga, 
pretutindeni în jur, şi au licărit ochii ce-i priveau. Cel dintâi şi-a 
făcut loc un cap neţesălat şi miţos, căruia viţioanele năclăite de 
păr se amestecau cu câlţii bărbii decolorate. Aetas, punându-şi 
streaşină palma împotriva soarelui arămiu, strigă deodată: 

— Lăţosule, cum de te-ai pripăşit pe-aici? 

Când i-au recunoscut glasul care le-a poruncit odinioară, 
toate perechile de ochi s-au făcut capete, şi după capete, 


trupuri, care se apropiau frânte încet, prudent, de bătrân şi 
flăcău. Semănau unul cu altul oamenii aceştia ciudaţi, mai ales 
la zdrenţe şi la un semn brun, pe care-l purtau toţi la gât, sub 
urechea stânga. Era o floare cu cinci frunze, semnul unei arsuri 
adânci, împlântată în carne cu fierul roşu. Erau toţi din sclavii 
fugiţi după răscoală, de la cherhanalele lui Genaios cel bătrân. 
Stăpânul plin de duioşie pentru flori alesese la înfierare floarea 
aceasta pentru sclavii săi. 

Aetas le făcu semn prietenos să se apropie, iar Thrax îi privea 
cu o curiozitate crescândă. Incolo nu semănau unul cu altul nici 
la trup, nici la chip. Se vedea că fuseseră strânşi după 
întâmplări felurite, din neamuri felurite. Erau negricioşi, 
pistruiaţi, albi, roşcovani sau vineţi la piele. Erau unii mai bine 
legaţi, cu muşchii umflaţi ca nişte bolovani la fiecare mişcare, 
după cum erau alţii prăpădiţi, cu coşul pieptului scofâlcit şi 
scobit, cu fălcile tăioase de slăbiciune şi un omuşor care juca de 
jos în sus, ca şi cum ar fi fost gata să crape pielea gâtiţei. Din 
toţi, când s-au apropiat, s-a răspândit o duhoare grea, 
amestecată din miros de sudoare de om şi de peşte. 

Acum se gudurau în jurul lui Aetas. Unii din ei abia o rupeau 
greceşte. Alţii vorbeau mai bine, stropşind însă cuvintele şi 
literele şuierătoare printre gingii, din care dinţii zburaseră de 
mult, sub pumnii vătafilor. Nume vor fi avut la ei, acolo, de 
unde erau. Dar cine se mai ţinuse să-i întrebe şi să le ştie! 
Căpătaseră fiecare câte o poreclă, după înfăţişare sau înclinare: 
Viermele, Gaiţa, Păduchele sau Porcul erau poreclele date fie 
între ei, fie de vătafi. Era o lume în care o îndrăzneală sălbatică 
se amesteca ciudat cu frica. 

Fără să însemneze prea mult pentru lumea aceasta fră- 
mântată de un duh de răzvrătire, Lăţosul se pricepea totuşi să 
vorbească mai bine decât ceilalţi. El le lămuri lui Aetas şi lui 
Thrax că unii dintre ei, după fugă, o luaseră mai spre 
miazănoapte, la gurile Histrosului, şi că ei se hotărâseră să 
rămână aici, având din lacurile apropiate hrană din belşug. 
Apoi, făcându-le semn celor doi călători să-i urmeze, îi urcă pe o 
movilă, de unde, peste văi şi ape, se vedea departe, în vioriul 
amurgului, nălbind Histria, într-o ceaţă uşoară, în care zvâcnea 
din când în când flacăra portocalie, hrănită cu turbă, a farului. 


Atunci, Aetas l-a întrebat dacă n-ar fi totuşi mai cuminte să se 
întoarcă iarăşi la munca lor părăsită, care, de bine, de rău, le 
asigura hrana. 

La început, Lăţosul n-a înţeles bine. Se lămureau unul pe 
altul, vorbind şi cu mâinile, şi explicând cuvintele bătrânului 
viclean, care îi ispitise numai cu propunerea lui. Când au înţeles 
însă, a fost un urlet ca de haită de lupi. Au ridicat pumnii înspre 
cetate, au frământat pământul într-un fel de pas mărunt bătut 
cu putere, şi unul, apoi altul, şi încă altul, şi până la urmă toţi 
au dus mâna crăpată şi murdară la floarea brună cu cinci 
frunze, arsă sub urechea fiecăruia. Unii strângeau pielea, alţii o 
râcâiau cu unghiile, alţii i-o arătau lui Aetas, ca şi cum acesta n- 
ar fi ştiut-o... Dorul de libertate zguduia ciudat, feroce, fiinţele 
acestea. Floarea şi Histria erau pentru ei ura şi răzbunarea. 

Luna apăruse roşie şi enormă pe orizont. Începuse să licăre, 
ici-colo, câte o stea. Aetas se întoarse zâmbind, ca atunci când 
le-a bănuit urma după ceaun, cu un pas liniştit, în mijlocul 
poienii. Măsurase cu bună chibzuială şi ura, şi pofta de 
răzbunare şi libertate a sclavilor. Şi se gândea că, pentru orice 
s-ar mai fi întâmplat, era bună cunoaşterea aceasta. În mijlocul 
poienii se aprinsese un foc mare, şi în bătaia luminii luceau 
solzii arămii ai crapilor, măruntul zimţat al ştiucilor şi verdele 
bălos, bătând în negru, de pe spinările somnilor mustăcioşi, cu 
falca de jos ieşită în afară. Era un maldăr de peşte care lucea şi 
încă mişca, adus de sclavi. lar peste toate luminile astea 
apoase, cu mers stângaci bâjbâiau racii. 

S-au făcut roată sclavii şi călătorii în jurul focului şi au început 
să ospăteze. Ceaunul era prea mic pentru peştele adunat, aşa 
că mulţi dintre ei nu mai aşteptau rând la fiert şi îl mâncau 
crud. Aruncau dintr-o desagă luată de la stăpân şi pusă la mijloc 
câte un pumn de grăunţe în gură şi apoi, din peştii spintecaţi, 
muşcau pe dinăuntru din carne, aşa că, golite, rămâneau până 
la sfârşit numai nişte zale de peşte, nişte coji metalice de solzi, 
îngrămădite unele peste altele. Se auzea un sunet surd de 
desfătare şi singurul care vorbea, răspunzând mai mult la 
întrebările lui Aetas, era Lăţosul. El i-a povestit, cum a putut, că 
bântuiseră prin multe părţi, până să se oprească aici, că 
trecuseră mai afund înspre codri şi fugiseră şi se feriseră 


văzând toate aşezările de bordeie ale geților de prin partea 
locului sparte, băjenite şi golite de oameni. 

Lăţosul vorbea greu în greceasca lui stropşită şi Aetas îl lasă 
să se chinuiască. Pe Thrax însă, a cărui atenţie se încorda tot 
mai mult, îl supăra rostirea asta frântă şi nelămurită, căci 
Lăţosul povestea tocmai de ceea ce pe tânăr îl înflăcăra mai 
mult, de locurile unde nădăjduia să-şi găsească pe mama sa. 
De aceea, încercând să răscolească tot mai mult şi să afle 
amănunte, el începu să-i vorbească Lăţosului în dialectul pe 
care-l mai ştiau numai băştinaşii fugăriţi. 

După primele cuvinte, ochii sclavului se luminară şi un 
zâmbet de mulţumire se aşeză pe faţa lui lată şi roşcovană. 
Apoi, găsindu-şi cu repeziciune vorba, el începu să-l lămurească 
pe Thrax că, într-adevăr, nu mai era niciun picior de om în 
vechile bordeie, că toţi băştinaşii - bătrâni, copii, femei, bărbaţi 
- fuseseră culeşi de călăreţii lui Tanusa şi duşi undeva, la 
îngrăşare, în vederea îndepărtatelor târguri de sclavi, ce se 
deschideau vara şi despre care blestemata Histrie avea 
cunoştinţă. Până departe, ţara era pustie de oamenii ei vechi. Şi 
de la Histros, unde îşi avea corturile de pâslă aşezarea scitică a 
lui Tanusa, şi până la Histria foiau călăreţii sciți. 

Vestea aceasta desnădăjduită, pe Thrax, cu toată vârsta lui 
tânără, nu-l făcu sa-şi piardă cumpătul şi să arate în vorbe şi 
gesturi dezordonate ce simţea. Îndurase prea multe de când, în 
anii fragezi, el însuşi fusese furat de acasă, îşi oţelise răbdarea, 
aşa că a stat şi a ascultat liniştit. A tăcut, s-a ridicat de la locul 
lui şi singur s-a pierdut printre copacii poienii. Când s-a reîntors, 
luna era sus, mai mică, mai albă, poleind roata asta de oameni 
adormită. Mulţi nici nu-şi dăduseră osteneala să se mişte de la 
locul lor. Cu ultima îmbucătură mestecată se lăsaseră într-o 
parte şi adormiseră. Un sforăit când rupt, când îndesat de icneli 
răspundea de pe pământul umezit de o ceața subţire 
privighetorilor agăţate de crengi sub cerul ce se boltea limpede 
şi înalt. 

Thrax a stat îndelung cu braţele încrucişate, privind grămada 
asta de oameni fără călăuză, care reprezenta, totuşi, o putere. 
Spre puterea aceasta din oameni, care era, dar care stătea 
tulbure, în trupurile chinuite şi batjocorite, mergeau acum toate 


gândurile tânărului sclav şi călător, care îşi pierduse ţinta 
călătoriei sale şi, o dată cu ea, şi toată bucuria reîntoarcerii pe 
aceste meleaguri. Simţea cum sub liniştea lui creştea clocotul şi 
setea de răzbunare şi cum între mânia lui şi oamenii aceştia 
adormiţi se făcea o tainică legătură. Era însă şi în el numai o 
chemare şi o ispită, care nu-i arăta nici drum, nici plan. Atunci 
se auzi strigat pe nume. Era bătrânul Aetas. Stătea rezemat pe 
un trunchi, nu dormea şi-şi dezmorţea picioarele, zvârlind cu ele 
în gol, ca şi cum s-ar fi ferit de cine ştie ce dihănii. Când se 
apropie de el, bătrânul îi spuse cu glasul lui gros, neferindu-se 
să trezească pe careva: 

— Hai să plecăm. E mai uşor de călătorit pe răcoare! Şi greoi, 
ajutându-se cu braţele, el se ridică. 

— Unde să plecăm? răspunse Thrax, care se simţea atârnat 
ca în gol şi se gândea la plecare mai puţin ca la orice. 

— Spre cetate! făcu liniştit bătrânul, luându-şi creanga de 
corn ce-i slujea drept toiag. 

— La Histria? răspunse Thrax. Şi după ce rosti, îşi dădu 
seama că au fost ca un răcnet cuvintele lui. 

Bătrânul îl privi mirat. Vedea că se schimbase ceva, adânc, în 
tânărul său tovarăş, dar ce, în simplitatea minţii sale, nu-şi 
putea lămuri. 

— Acum i-am găsit pe fugari, adăugă el, măcar pe o parte din 
ei. Să dăm de veste! E de datoria noastră, şi-or veni să-i prindă. 
Hai, că noaptea e frumoasă şi dinspre ziuă sosim. Şi făcu un pas 
larg, primul dintr-un drum hotărât. 

Thrax se agăţă de braţul său şi se încordă ca pentru o luptă 
în care să-l oprească. Bătrânul însă nu se împotrivi şi aşteptă... 
Apoi întrebă liniştit: 

— Ce am putea face? şi se desfăcu încet de încleştarea lui 
Thrax. 

— Să rămânem aici, să ne răzbunăm, răspunse aprins 
celălalt. 

— Împotriva cui? şopti Aetas. 

— Impotriva celor care ne-au schingiuit pe noi şi pe ai noştri. 
să ne facem arme şi să pornim spre cetate! 

Tânărul se înflăcărase, dogorea în pornirea sa. Pe câmpul 
albit de lună, ochii săi păstrau văpăi vii. 


Aetas rămăsese nemişcat. A stat aşa până dinspre ziuă. Şi nu 
se luminase bine, când frământarea gândurilor noi i-a arătat o 
altă cale, la care nu se gândise niciodată. Dintr-o veche urgisire 
şi din mintea lui slabă, în el niciodată nu se urziseră astfel de 
gânduri, căci prea puternic simţea pe grumazul său genunchiul 
stăpânului. Şi iată că, deodată, tânărul acesta, de un neam cu 
el, a spart ca o poartă în bezna din jurul minţii sale şi că prin 
spărtura asta năvălea lumina. Imbătrânise fără să se gândească 
vreodată că s-ar putea şi aşa ceva. Şi cu fiecare clipă ce trecea, 
acum, în neclintirea lui, gândul cel nou îşi făcea loc şi prindea 
putere. Era ca şi cum atunci când le-a primit, de-a lungul unei 
vieţi întregi, bătăile şi schingiuirile nu le simţise, dar le simţea 
pe toate acum, deodată. Şi încet, aproape fără să se 
gândească, îşi ridică mâna şi îşi duse şi el degetele lui groase şi 
butucănoase la floarea brună de sub urechea stângă. Erau mai 
bine de treizeci de ani de când i-o împlântase şi lui în carne, 
sclav din turma lui Genaios, şi se mai simţea şi acum 
blestemata ei săpătură în carne. 

Thrax, cu ochii larg deschişi, aştepta hotărârea bătrânului. 
Aetas îşi aruncă toiagul de corn şi privi o clipă mulţimea aceea 
informă, adormită printre ferigi. Îşi aminti de ura şi strigătele ei 
de pe colină la priveliştea îndepărtată a cetăţii şi, tăcut, zâmbi 
iarăşi. Apoi, deschizând larg gura, tăvălucindu-şi limba între 
degete, şuieră. A fost un şuier nemaiauzit, puternic, ca de şarpe 
şi cu triluri de pasăre. Şi a şuierat îndelung, până ce i-a trezit pe 
toţi. Rând pe rând, sclavii îşi ridicau capetele, priveau, se 
rezemau pe coate, se ridicau încet, se propteau pe picioarele 
lor late şi aşteptau ca Aetas să le vorbească. 

Răscoala, cu căpeteniile ei în frunte, se trezise. 


ii 


a de obicei, regele Tanusa l-a primit pe tânărul Genaios cu o 
prefăcută bucurie. Deşi mărturisea În astfel, el nu putuse 
uita că-i fusese înşelată aşteptarea de o iarnă întreagă. 

— Păstrasem şi locurile, zise el cu un glas fără nicio prietenie. 
Şi aici, şi aici aveau să fie aşezate vasele lui Duris dacă mi le-ai 
fi adus! A rămas numai paguba şi cheltuiala! 

Genaios nu răspunse, lăsând să se risipească această primă 
clipă a izbucnirii. Regele ştia doar tot ce se întâmplase şi dacă 
vorbea astfel însemna că nu toată bunăvoința lui era gata să-l 
întâmpine pe Genaios. lar acesta - faţă de însărcinarea grea pe 
care tatăl său şi Theodotos i-o dăduseră pe lângă regele scit şi 
pe lângă cercetarea personală, pentru a se vedea ce se poate 
schimba din vechea rânduială - se ferea să-i zgândăre 
nemulţumirea cu lucruri mărunte. 

De statură mijlocie, cu pletele şi barba aspră bătând în 
arămiu, elegant în tunica lui de culoarea şofranului, bine legat, 
dar puhav, cu prea multe brățări pe braţele acoperite de peri 


roşietici, Tanusa ascundea cu greu, sub o moliciune şi un 
rafinament voit, trecutul său de bun călăreț şi vânător. Fusese 
crescut în palatul acesta, pe care însă gustul său îl desăvârşise 
şi îl împodobise. Pe lângă modestele case greceşti, chiar ale 
celor avuţi, palatul avea proporţii uriaşe. Tanusa de mic 
învățase să recite din Homer, ceea ce, când era bine dispus, îi 
plăcea întotdeauna să reînceapă la vizitele lui Genaios cel 
tânăr, pe care-l preţuia, în faţa căruia însă simţea un fel de 
sfială, ca pentru un mare cunoscător în artă şi versuri, venit de 
la Atena. El nu văzuse niciodată Atena asta strălucitoare şi 
tânjea după minunata cetate. Ai lui, care fuseseră un trib 
înaintaş din marea populaţie scită din septentrion, coborâseră 
la Histria numai cu o generaţie mai înainte, în-frângând şi 
supunând pe băştinaşii geţi. Erau o populaţie dârză aceştia, 
care se risipea ca o apă şi răsărea unde nici nu gândeai, şi în 
cetate stătea de ajutor neamurilor celor mai umile, meseriaşi, 
meteci şi sclavi. 

De altfel, nici acum nu se sfârşiseră luptele cu populaţia getă, 
când din Histros şi până în Pont se aşezase, tot mai puternică, 
stăpânirea scită, moştenită de Tanusa. Şi ceea ce înţeleseseră 
arhonţii Histriei, pleava băştinaşă nu voise să înţeleagă - şi 
anume că o împăcare cu noii stăpânitori era de nevoie. 
Pricepuse arhontele Theodotos şi cei care înaintea lui, din tată 
în fiu, stăpâniseră Histria, de la Theodotos cel dintâi 
întemeietorul din vechi trib miletan, că cetatea şi moşiile ei 
stăteau pe o ţară care până în fluviul cel mare n-a fost niciodată 
în puterea lor. Ei aveau însă nevoie de linişte pentru creşterea 
cetăţii şi pentru negoţul ei. Trebuia cineva să le asigure 
drumurile de uscat şi de apă, cherhanalele şi uscătoriile de 
peşte, semănăturile şi, mai ales, să le vină în ajutor când sclavii 
se răsculau. De aceea, ei înțelegeau şi plăteau stăpânitorilor 
ţării acesteia. leri au fost alţii; azi era el, Tanusa. In negustorie, 
mai ales, era aprig. Puneau la mijloc, spre vânzare bună la sud, 
în târgurile mari ale Heladei, el sclavii prinşi din ciocnirile cu 
băştinaşii, iar Histria, adică arhontele Theodotos şi ai lui, sclavii 
înmulţiţi prin naşteri în cetate şi în toate întreprinderile ei. 
Câştigurile se împărțeau pe capete vândute, supravegheate de 
un scit şi de un grec deopotrivă. În mijlocul verii, mai ales în 


Histria, se alcătuiau marile alaiuri de sclavi, care trebuiau să 
plece. Se obişnuise de câtva timp sa se înjghebe o adevărată 
sărbătoare, la care spre pilduire să petreacă stăpânii cu prilejul 
încărcării pe corăbii a mărfii vii, dar aceasta nu împiedica să se 
trimită şi mai devreme grupuri mai mărunte de sclavi pe 
drumuri de uscat. 

Tanusa îşi conducea întreaga aşezare din palatul de la 
Histria. Din când în când încăleca pe unul din caii vânjoşi, corciţi 
în stepă, cu greabănul puternic şi crupa îngustă, cu coame şi 
cozi lungi, cu copitele late şi solide, răbdând la drumurile 
anevoioase, urcând clinele la trap şi obosind greu, pentru ca să 
străbată întregul ţinut dintre Pont şi Histros până la adevărata 
sa capitală, mai mult tabără de care şi corturi rotunde decât 
oraş. Atunci îşi schimba întreaga înfăţişare, pentru ca să 
semene cât mai mult cu un adevărat rege scit. Îşi aşeza pe 
coama bogată, aspră şi arămie coiful de argint, ascuţit, cu figuri 
de aur pe tâmple; îmbrăca o haină largă, cu cioareci lungi, 
încheiaţi pe dungă, iar în picioare îşi lua încălțări ce semănau a 
înalte opinci. Tolba, arcul, sabia scurtă, şi regele era gata să 
ajungă la ai săi, care, bănuitori şi nemulţumiţi de vremea prea 
lungă petrecută de Tanusa la Histria, între greci, aveau să 
cerceteze cu de-amănuntul întreaga lui înfăţişare. Şi pentru ca 
nimic să nu lipsească nici la cal, nici la călăreț, el agăța sub 
căpăstru mica statuie de bronz a zeiţei Anaitis, zeiţa călare pe 
un leu, întovărăşită de doi slujitori. Din statuetă, puterea 
magica şi protectoare a tuturor germinaţiilor şi a tuturor 
belşugurilor de recolte, de pescuit şi de vânătoare venea în felul 
acesta purtată de rege în aşezările scite, şi venirea şi 
priveliştea ei era o veste bună, care îi împăca pe supuşii săi. 

Prevăzătorul Tanusa se voia întovărăşit pe aceste drumuri de 
carele scite cu coviltire şi corturi înalte. Se aduceau pentru cei 
mai devotați oameni ai lui stofe, arme şi aur. Şi toate carele 
acestea aveau în vârful baldachinului lor o mică şi aeriană 
colivie de bronz, în care tremura un grăunte de fier, iar 
deasupra - un cerb sau un vultur, tot de bronz. Glasurile 
clopotelor acestora ciudate se auzeau de departe în mersul 
carelor, amestecându-se cu tropotul cailor. 

În felul acesta, cu străvechi datini şi înfăţişare războinică, se 


apropia - prefăcut - Tanusa de aşezarea de corturi de pe malul 
înalt al marelui fluviu. Unii dintre supușii lui îl priveau atunci cu 
bucurie, gândind că regele nu se înstrăinase cu totul. 

Canites, fratele său, îi ieşea întotdeauna înainte cu chipul 
împietrit. Privea şi el rânduiala asta după obiceiurile neamului 
lor, dar credea mai puţin decât ceilalţi în ea. Canites era un 
duşman neîmpăcat al grecilor, mai precis al conducătorilor 
Histriei, în frunte cu Theodotos, şi astăzi şi cu bătrânul Genaios. 
Aceştia, pe de o parte, îl momeau şi linguşeau pe uşuraticul 
Tanusa până la a-l face omul lor, iar pe de altă parte îi lipseau 
pe ei, cei din preajma regelui, de adevăratele roade ale luptelor 
cu geții. Printre altele, Canites se simţea furat din socoteala 
sclavilor vânduți. 

Tanusa cunoştea de mult ura aceasta, ceea ce făcuse să-l 
pună pe Canites sub aspra veghe a câtorva devotați şi, mai 
ales, străduindu-se să nu greşească, în toată înfăţişarea şi 
purtarea lui de rege scit, între ai săi. Ştia că cea mai mica 
bănuială ar fi plătit-o scump, cu toate darurile şi libertăţile către 
unii din supuşii săi, pentru că un zvon se urzise împotriva lui, în 
care credea şi pe care-l răspândea mai ales interesatul şi 
ambițiosul Canites: că din Histria, cu prea mulţi prieteni, Tanusa 
nu aducea în Sciţia atât cât ar fi putut şi trebuit să ia. lar 
Canites, lipsit astfel de un venit, se străduia să îndrepte 
împotriva lui Tanusa întreg valul nemulțumirilor supuşilor 
acestuia. 

Şi tocmai despre tributul acesta Genaios cel tânăr fusese 
trimis să-i vorbească lui Tanusa. 

După întunecarea de la început, regele întoarse cu vorba pe 
noul său oaspe spre poemele homerice. Îi plăcea îndeosebi, din 
Iliada, cântul cu care poetul povesteşte despre făurirea armelor 
lui Ahile de către zeiescul faur Hefaistos. Recita, scandând 
hexametrii, legănându-şi braţul în bătaia ritmică a versului. 
Brăţările lui multe alunecau şi se strângeau iarăşi, întovărăşind 
cu un clinchet de aur ceea ce o limbă nemlădiată bine aducea 
ca un iz străin pentru o ureche învățată în cântecul homeric. 

Genaios asculta cu o crescută luare-aminte, înțelegând că 
astfel, făcându-i plăcere regelui, încerca să se facă iertat şi mai 
ales încerca să-l pregătească pentru ceea ce avea să vină. In 


răstimpuri, în care regele îşi pregătea răsuflarea cu ochii închişi, 
îmbătat de muzica versului, Genaios a voit să înceapă: 

— Mărite rege, şopti el, cetatea noastră se află în mare 
impas... 

Tanusa se făcu a nu desluşi gândul. El răspunse cu un anumit 
înţeles, desigur, cu pasajul din poem în care Hefaistos făureşte 
pe scut o vie. E vorba acolo numai de metale, începând eu cele 
mai preţioase: butucii de aur, haracii de argint, un şanţ de oţel, 
iar gardul de cositor. 

— Răscoalele nepotolite încă ne-au silit, adause încet, dar cu 
limpezime Genaios. 

Regele, oprit, reluă recitarea despre lumea de aur de pe 
scutul lui Ahile. Vădit, aurul acesta homeric era pomenit cu tâlc 
viclean şi era un răspuns la tânguirile lui Genaios.Tânărul 
negustor dibui vicleşugul regelui şi, dând altă faţă gândului său, 
adause: 

— Marele zeu al mării va trebui îmbunat... 

Tanusa, simțind stăruința, cu aceeaşi şiretenie închise şi 
calea aceasta. El recită versurile în care Homer arătă că în chip 
de chenar Hefaistos încinsese toate săvârşirile de pe scut cu 
Okeanos, noianul de apă care ocoleşte pământul. Aici toate îşi 
aveau hotarul 

Genaios cel tânăr înţelese, în sfârşit. Cetatea n-avea să se 
aştepte la nimic bun din partea străinului acesta, care se purta 
ca un aprig negustor de sclavi, iar nu ca un rege. Fără să fi 
pomenit de birul cetăţii, de scăderea sau de păsuirea lui, în 
care purtarea scitului arăta că ar fi fost învins, Genaios îşi 
pregăti plecarea, gândind că poate forosul de plătit Atenei ar fi 
fost mai uşor. Celălalt îl opri. O sclavă, scită de bună seamă, 
dar şi cu ceva sânge elin, zveltă, cu ochii alungiţi, verzi, cu 
buzele umede şi arcuite şi cozi blonde şi groase, împletite pe 
frunte, se ivi cu un crater de aur şi cupe. Când a vrut să toarne 
lui Genaios dintr-un vin vâscos şi roşu, câteva picături îi scăpară 
pe podelele albe de marmură şi pe picioarele musafirului. 
Atunci faţa moale şi grasă a lui Tanusa se înăspri. El sări de la 
locul său şi, apucând o fişcă lungă, elastică şi aproape tăioasă, 
fluieră cu ea prin aer şi o lovi pe sclavă pe umeri. Femeia 
închise ochii de durere, strânse colţurile gurii, dar nu scoase 


niciun geamăt. Pe carnea albă parcă s-ar fi lăsat creanga unui 
pom roşu ce înflorea cu flori mărunte, purpurii. Erau picături de 
sânge ce răzbăteau, creşteau şi se închegau prin pielea tăiată. 

Genaios privi cu oarecare emoție umerii aceştia albi, scrişi cu 
purpură. El se ridică şi acoperi cu poalele mantalei sale de lână 
fină şi albă rana lungă, subţire şi dureroasă... Tanusa îl privi, 
tăcu şi zâmbi... 

Puțin după ce s-a întors acasă şi i-a povestit tatălui său de 
înfrângerea sa, la poarta dinspre stradă a bătut cineva. Era Kita, 
sclava scită întâlnită la Tanusa. Ea se prăbuşi la picioarele lui 
Genaios cel tânăr, le îmbrăţişa udându-le cu, lacrimi şi şopti: 

— Mă închin ţie, stăpâne! Regele m-a dăruit bunătăţii tale! 
lată-mă, sunt ata! 


OD 


una se înnoise de două ori. Pe apele Pontului plutea o lumină 

tot mai puternică, topind negurile, în albastrul unei primăveri 

ârzii. De pe poarta cea mare a cetăţii se vedeau departe 
lanurile crescute unduindu-se în vânt. Erau moşiile histriote, 
care, în realitate, cu ogoarele, cu prisăcile bogate şi acareturile 
lor numeroase aparţineau lui Theodotos şi neamurilor sale. 

O mândrie deosebită a marelui arhonte erau hergheliile, în 
care o rasă puternică de cai înalţi, aduşi din Dacia îndepărtată, 
crescuse în rezistenţă din corcirea cu caii de stepă. Tanusa 
însuşi, cu grajduri mari, gelozea averea de cai a lui Theodotos. 

În anotimpul acesta blând, cu răsărituri violente şi înserări 
liniştite, în care parfumul salcâmdlor în floare se îmbina cu 
gustul sărat al aerului şi mirosul aspru de alge, Histria aştepta. 
Linişte era, dar o linişte în care se simţea parcă o primejdie. 


Câteva fapte care să potolească minţile şi pornirile se 
întâmplaseră, e adevărat. Între altele, împărţirea monedei celei 
noi, a drahmelor de argint, pe care pentru prima dată cetatea le 
pusese la îndemâna schimburilor şi negoţului. Ele purtau pe o 
faţă vulturul sfâşiind un delfin, stema cetăţii, iar pe cealaltă, 
două capete de tineri, inversate. Erau Dioscurii - Castor şi Polux 
- veneraţi şi aici. Impreună cu Apollon Delphinios şi cu Ahile, 
Dioscurii alcătuiau pe ţărmul Pontului îndepărtat o familie de 
zeități tutelare ale marinarilor şi călătorilor. Marea şi zeii ei, cu 
atribute directe sau împrumutate, mai vechi sau mai târzii, 
stăteau în preocupările şi pietatea locuitorilor cetăţii eline de pe 
coasta de apus. De aceea, reîntoarcerea la cel mai mare zeu al 
apelor, la Poseidon, venerat încă de mult fără altare în Histria 
pontică, părea firească şi lesnicioasă. Drahmele de argint, cu o 
valoare proprie, înlocuiau pe piaţa de mărfuri a locului, tot mai 
vie, vechile semne de schimb, fie vârfurile de săgeți scite, fie 
peştişorii de tablă aduşi din ţinuturile Olbiei puternice, spre care 
erau aţintiţi ochii conducătorilor din Histria. 

Totuşi, anotimpul înfloririlor şi înviorarea monedei nu 
spulberaseră marile îngrijorări resimţite la Histria de toţi 
locuitorii, de la cei mai înalţi magistrați până la ultimul 
meşteşugar. Portul cetăţii murea. Nu se simţea şi nu se vedea 
nimic în frumuseţea aşezării digurilor sale din piatră, 
trandafirie, cu scări multe şi inele de bronz pentru parâme. 
Farul ce se împlânta în mare ca un trunchi de piramidă crescut 
mai sus, cu un foişor în care din turbă sau din lemne de pin, 
renumit pentru torţe, se aprindea seara o flacără roşietică, era 
tot atât de frumos, vestea tot atât de bine coasta. Dar la 
intrarea portului nu putea să ferească navele de primejdiile 
care le pândea când se apropiau de țărm, când să se lege cu 
uscatul şi să descarce. Corăbiile sosite pe ape liniştite, ca şă 
corabia lui Genaios, fiul lui Genaios, se zguduiau deodată, işi 
rupeau vâslele şi se aplecau pe un bord. Mărfurile se risipeau, 
iar oamenii, speriaţi, fugeau în ambarcaţiuni mai mici sau se 
aruncau în mare. Histria, cu toate bogăţiile ei de cereale, de 
peşte, de miere şi de piei, de lemne şi de sclavi, Histria hrănită 
şi crescută dintr-un negoţ înde- părtat,murea fără drumul de 
ape, înăbuşită. 


Şi se auzea tot mai stăruitor, zvârlit de cei de sus din om în 
om, şi făcea frică sau numai îngrijora pe cei tari, că Poseidon se 
răzbună şi se cere venerat. Era un gând care încolţea şi 
prindea. Fusese aruncat de o minte ageră. Theodotos, înclinat 
spre bogăţiile pământului şi crezând numai în ele, deşi sta în 
fruntea unei cetăţi cu viaţă de mare, nu simţise că trebuia să 
schimbe ceva din adânc în aşezările omeneşti şi în 
suflete.Noutatea neîncetată pe care o aducea deschisa mare nu 
îl atinsese. Nu vedea mai departe de grajdurile sale şi de sclavii 
legaţi de pământurile moşiilor, lăsaţi să se înmulțească mereu 
şi cât mai mult, pentru un bun negoţ de oameni. In schimb, 
mintea ageră a lui Genaios cel bătrân, fenicianul, vechi 
negustor de peşte şi armator de corăbii, lovit de portul care 
murea în însăşi viaţa bogăției sale şi prins în vârtejul 
răscoalelor, simţise marea schimbare adiind. Ce avea să se 
întâmple până la sfârşit din neaşteptatele lovituri ale naturii şi 
oamenilor el nu ştia, dar ştia atât cât trebuia să câştige timp. 
Până la prefacerea oamenilor, şi reînnoirea zeilor nu era un 
lucru rău. Fireşte că bătrânul Genaios nu credea că lucrul 
acesta avea să-i despotmolească portul, dar alţii aveau să-l 
creadă. Şi deocamdată, pentru a-i ţine pe cei mulţi în frâu, frica 
era lucrul cel mai bun. Frica şi o cale de scăpare de frică 
deschideau drumurile spre altarele zeului celui nou. lar pentru 
despotmolirea portului poate se va găsi ceva până la sfârşit. 

Aşa judecase Genaios cel bătrân, când în timpul primelor 
răscoale ale sclavilor dobândise cetăţenia deplină. Văzuse 
pentru câtva timp ce avea să se întâmple şi purtase mâna lui 
Theodotos, ca pe a unui orb, pe cotiturile planului lor până la 
vestirea publică a cultului noului zeu. Moartea înceată a portului 
îi ajutase, întărind în cugetul histrioţilor nevoia de a se întoarce 
spre Poseidon, Taurul Mării, ca şi fuga fără urme a lui Zoltes. 

Theodotos, bătrânul, veghea însă la paza cultului lui Apollon 
tămăduitorul. Şi oamenii nu îndrăzneau să-l părăsească făţiş. Se 
vorbea chiar de un templu al treilea, cu al Afroditei şi al lui 
Apollon, pe care Theodotos ar fi vrut să-l ridice lui Poseidon pe 
creasta Acropolei, deasupra portului. Dar magistraţii nici nu 
îndrăzniseră să-i măsoare locul. Linişte era la Histria, o linişte 
însă care mocnea. Dinăuntru şi dinafară nu se ştia când şi în ce 


fel avea să izbucnească iar lupta. Despre Zoltes nu se aflase 
nimic. Primejdia lui se simţea, însă nu era bine pentru nimeni 
să-i rostească numele. De la fuga lui şi de la eliberarea lui 
Aetas, bătrânul Genaios nu mai avusese nicio veste de la 
cherhanalele şi uscătoriile sale, iar Tanusa refuza să micşoreze 
birul cetăţii. La Histria era linişte deocamdată, e adevărat, dar 
nicăieri nu se întrevedea nicio speranţă de mai bine pentru 
viitor. 
* 

Pentru Crisis, fiica bătrânului armator, zilele de după fuga lui 
Zoltes fuseseră zile de tristeţe şi singurătate. Abia după ce Kita 
i-a fost dăruită fratelui său, prietenia dintre cele două femei a 
adus o uşurare pentru fiica lui Genaios. Mărturisirile n-au venit 
de la început. Se cercetau una pe cealaltă, Kita cu născociri şi 
jocuri căutând să-şi capete încrederea; Crisis măsurând cu 
prudenţă dacă e bine să-i dea încrederea ei sclavei de neam 
străin. La înfăţişare semănau mult. Amândouă subţiri, înalte, 
rumene în prospetimea tinereţii lor, cu gene lungi, aurii, una pe 
ochi albaştri adânci, iar alta pe ochi verzi; cu plete bogate, una 
bălaie, alta roşcată, şi cu o taina a inimii fiecare, taină ce se 
voia mărturisită şi nu îndrăznea. 

De mult, Genaios cel tânăr dăruise surorii un joc preţios adus 
din călătoriile sale. Era ca o tablă împărţită în triunghiuri şi 
pătrate din cristale de munte şi onix, îmbucate unele în 
celelalte. Pe desenurile acestea trebuiau mişcate, după anumite 
reguli, discuri de aur şi de argint, pentru ca jocul să învie şi 
jucătorii să cunoască desfătarea. Era un obiect de preţ, de 
foarte veche lucrătură cretană, pe care Genaios îl găsise în 
prăvăliile bogate ale Atenei. Dar niciodată nu-şi dăduse silinţa 
să înveţe pe Crisis regulile jocului. Tabla a zăcut astfel părăsită 
multă vreme, discurile preţioase au stat risipite, până ce le-a 
găsit Kita şi le-a recunoscut. Un joc la fel, poate mai bogat, 
tânărul negustor adusese şi regelui Tanusa. Şi regulile, pe care 
nu le lămurise lui Crisis, le dăduse regelui scit. lar acesta, 
bucuros că are cu ce să-şi petreacă timpul, o învățase pe Kita. 

Aşadar, cele două femei şedeau în dimineţile proaspete ale 
primăverii şi jucau, uitând din când în când câte una din ele, 


furată de gânduri, să joace. Era o îndeletnicire dinafara fiinţei şi 
sufletului lor jocul acesta, cu care fiecare minţea şi se apăra de 
cealaltă, zâmbind numai, apropiindu-se totuşi sufleteşte una de 
cealaltă, când se surprindeau cu gândurile aiurea. 

Cea dintâi care şi-a prins prietena a fost Crisis. O văzuse în 
dimineaţa aceleiaşi zile pe Kita în camera fratelui său - bogat 
împodobită cu lăzi şi scrinuri aşezate de-a lungul pereţilor şi 
acoperite cu plăci de bronz şi de mozaic şi mici statui de 
marmură colorată - cum se aplecase pe patul lui Genaios, cum 
alipise obrazul de preţioasa pernă de mătase, cum o 
mângâiase, ţinând ochii închişi. Patul acesta era o minune de 
lucrătură egipteană. Era croit ca un leu scund,pe picioare solide 
şi late, cu locul de odihnă făcut din împletituri fine şi rezistente 
şi cu capul puternic sculptat în lemn de abanos, în a cărui 
coamă, într-o adâncitură, era locul perinii. Două smaralde 
dădeau o privire aproape vie acestei minunate sculpturi. 

Kita nu se aplecase asupra preţiosului pat pentru frumuseţea 
lui - palatul lui Tanusa era plin de lucruri frumoase, cu care 
ochii ei se deprinseseră - ci pentru că pe perina purpurie 
regăsise parfumul dulce, care, din ameţitoare arome, 
întovărăşea ființa tânărului  Genaios. Kita, fără să şi-o 
mărturisească nici sieşi, iubea. Şi lucrul acesta i l-a dezvăluit 
Crisis la joc. Sclava a roşit, a căutat să se apere, dar Crisis i-a 
prins mâna tocmai când muta un disc, i-a păstrat-o în a ei şi, 
pentru ca s-o liniştească şi să-i arate toată prietenia, i-a 
mărturisit la rându-i, dragostea pentru Zoltes. Din ziua aceea, 
femeile s-au ştiut legate una de cealaltă. 

Cu măsură şi discreţie, Kita se mulțumea să trăiască în jurul 
iubitului ei, care nici nu bănuia dragostea sclavei. Mult mai mari 
îngrijorări purta Crisis. Veştile de la Zoltes, şi numai pentru ea, 
veneau rar. Câte un călător fără urmă bătea la poartă şi lăsa 
tăcut în poala femeii ouă verzui stropite parcă de rugină, sau 
altele mai mici, de culoarea frunzelor de toamnă, sau altele 
lunguieţe şi albăstrii, iar pe deasupra acestui dar neobişnuit - 
două, trei flori de nufăr, cu picături de apă tremurate în inima 
lor galbenă şi cu cozi lungi şi puternice, ca şerpii. 

Crisis lua darul şi încerca să-l răsplătească pe aducător, 
mereu altul. Niciunul n-a primit vreodată plata. Inclina numai 


fruntea, săruta poalele hainei şi se făcea nevăzut. Crisis, cu 
darurile ei modeste în braţe, primea în felul acesta, o singură 
veste, simplă şi mângâietoare. Zoltes trăia şi era tot acolo, 
unde cuibăresc păsările acestea cu ouă frumoase şi unde cresc 
nenumărați puternici nuferi, prinşi de adâncuri mâloase, acolo 
unde auzise că sunt o puzderie de păsări şi uliţe de apă, unde 
loveşti cu lopata în cuiburi când vrei să-ţi faci drum cu luntrea, 
unde zboară din clocit rațele şi cormoranii, care te ocărăsc pe 
limba lor şi se întorc iarăşi pe cuibare. Crisis auzise numai de 
locurile acestea şi visa la ele ca la o ţară fermecată şi foarte, 
foarte îndepărtată. Ceea ce ştia însă sigur şi se bucura încă o 
dată când aşeza într-un coş uşor de trestie piramida de ouă era 
că Zoltes i-a trimis iarăşi veste, şi numai ei. 

A trecut mult până ce Crisis i-a împărtăşit Kitei taina darurilor 
ciudate şi ascunzătoarea iubitului ei. Şi amândouă, copilăreşte, 
şi-au pus atunci câte un deget pe buze, au zâmbit, s-au privit 
adânc în ochi şi s-au îmbrăţişat. Jurau în felul acesta să păstreze 
taina pentru totdeauna. 


UD 


ai puternică decât apărarea arhontelui eponim a fost 
molima stârnită ca din senin. Ea a readus pentru un timp 
credinţa cetăţii spre zeul ei venerat, Apollon tămăduitorul. 
Soarele începuse în miezul verii aceleia să cadă neîndurat, 
alb şi dogorâtor, fierbând smârcurile, mustind putreziciunile. 
Prin cârciumi şi cazărmile de sclavi, unde nu puteau pătrunde 
razele, şi prin bordeiele meşteşugarilor, străinilor şi săracilor, 
soarele încălzea aerul şi umezelile se făceau slinoase, lipicioase 
şi creşteau duhorile. Oamenii mişunau murdari şi obosiţi, istoviţi 
de muncă, urmăriţi de duşmanul de flăcări, împotriva căruia nu 
se puteau apăra. 
Preoţii lui Apollon tălmăceau în felul lor mânia aceasta a 
zeului a cărui venerare slăbise, căci tot el, care putea fi 


tămăduitorul, spuneau ei, era zeul luminii, al căldurii măsurate 
şi al tuturor binefacerilor vieţii. Preoţii chemau înspre el spre 
domolirea vipiilor îngrozitoare, dar oamenii pregetau, din 
oboseală sau delăsare. 

Acestea au fost până într-o zi când dintr-o mahala de bordeie 
aciuită sub zidurile cele mai îndepărtate de la apus s-a ivit 
molima. A murit cel dintâi un sclav, flăcău puternic, cu umerii 
laţi şi cu braţe robuste. A murit ca şi cum ar fi fost otrăvit sau 
blestemat de cine ştie ce putere, spuneau unii, cu fierbinţeală şi 
cu sleire, cu ochii mari deschişi, sticloşi, fără să mai înţeleagă 
vorba, uscat ca o piele pusă la tăbăcit şi cu urme roşii şi tari la 
subsuori şi vântrele. L-au doftoricit unii bătrâni, dar n-au izbutit. 
Puțin înainte de moarte, urmele au spart. Doftorii improvizaţi au 
luat puroi şi au aruncat pe câini, pe care i-au bătut şi i-au gonit 
din cetate, ca boala să fugă o dată cu ei. Dar a doua zi s-au 
îmbolnăvit şi au murit bătrânii doctori şi încă trei sclavi cu care 
îşi împărţise bordeiul cel dintâi bolnav. Apoi au început oamenii 
să cadă prin cârciumi, pe la colţuri de stradă, prin curţile 
bogaţilor, şi au început să moară şi din fruntaşii cetăţii. Atunci a 
pornit năvala spre templul lui Apollon tămăduitorul. 

Frumoasa statuie a zeului cu palide culori, adusă până în faţa 
altarului, cu ochii vii şi albaştri şi coama de aur în jurul 
tâmplelor, primea lumina miezului de vară, în care părea şi mai 
înaltă, ca pe un element firesc, şi se înfăşură în ea. Apollon 
avea la picioare un şarpe de bronz ce se încolăcea pe un toiag 
şi ridica ascultător capul. 

Treptele de marmură ale templului, în faţa cărora era altarul 
de jertfe, abia de mai puteau fi călcate de bolnavii noi ce se 
îngrămădeau unii peste alţii. Zăceau acolo cei veniţi mai 
înainte, dintre care unii muriseră. Când boala era la început şi 
oamenii înfricoşaţi mai aveau putere, pentru un loc lângă altar 
îşi rupeau hainele şi-şi învineţeau ochii cu pumnii. Se muşcau 
între ei sau trăgeau de picioare morţii şi-i aruncau. Cadavrele se 
rostogoleau până la marginile zidului şi de acolo cădeau pe 
treptele de piatră ale portului, se rupeau hidos şi unele dintre 
ele ajungeau până în mare. 

Plutea prin aerul greu un miros dulceag de hoit, amestecat cu 
mirt şi miros de carne arsă de pe altarul ce nu se stingea nici zi, 


nici noapte din jertfele aduse. 

In jurul statuii, pe piedestalul ei înalt, ofrandele gingaşe 
păreau ciudate şi nepotrivite în priveliştea aceasta de groază şi 
de moarte. Dintre arborii şi florile închinate zeului, rar se vedea 
o creangă de mirt sau o ramură de măslin. Erau darurile celor 
bogaţi. Săracii aduceau iasomia şi floarea-soarelui, ca nişte 
talgere de aur, aşezate la picioarele lui Apollon. Printre frunzele 
de toate culorile, care schimbaseră soclul într-un adevărat 
boschet, erau puse nenumăratele, minusculele colivii, cât 
degetul de mici, împletite din pai de secară, în care se 
ascundea câte un greier cântareţ - tot ofrandele săracilor. 

Greierul era şi el închinat lui Apollon, şi nu era scump. Spre 
seară, din mulţimea aceasta de colivii, unele spânzurate cu un 
fir chiar de mâna întinsă a statuii, printre gemetele bolnavilor şi 
sughiţurile morţii, cântau veseli greierii în noaptea de vară ce 
se lăsa. 

Până târziu, în întunericul abia luminat de altar se auzeau 
murmurele rugăciunilor: „O, tu, luminosule, tu, puternice, fiul lui 
Zeus şi al Latoniei, mare tămăduitor, iartă-ne şi ne curăţeşte. 
Arde cu focul tău alb putreziciunile noastre, ne reînnoieşte, ne 
vindecă tu, stăpânul prorocirii, al cântecului, păzitor al tainelor 
neştiute de nimeni ! Trimite pe fiul tău, care pe țărmurile 
noastre i-a întovărăşit pe argonauţi, trimite-l pe Asklepios să ne 
vindece rănile! Arcaş neîntrecut, omorâtor al Pythonului, tu care 
i-ai ajutat pe cei din Ilion, îndură-te şi ne ajută şi pe noi!” 

Şi zorii se deschideau iar pe aceleaşi îngânări şi pe toţi cei 
care, livizi, se târau şi viermuiau în jurul statuii lui Apollon. Cu 
primele raze ale zeului, ale soarelui ce răsărea la orizont 
sângerat şi urca apoi pe arcul albastru al cerului până ce 
ajungea iarăşi incandescent şi neîndurător, bătrânul Theoxenos 
îşi lua locul în faţa altarului. Jertfea cu un cuţit scurt şi curb, 
murmurând o rugăciune, cu o lovitură încă sigură în mâna lui 
tremurătoare, animalele pe care preoţii tineri i le ţineau pe 
altar. Erau cocoşi, goarnele dimineţii şi ai soarelui, plăcuţi lui 
Apollon, albi sau roşii, cu secerile cozilor verzi, aduşi de 
credincioşi fără dare de mână, după cum erau şoimi aduşi de 
cei de dincolo de ziduri, sau lebede albe şi puternice, ofranda 
bogaţilor. 


În această dimineaţă tragică, în care un călător oprit să 
admire de departe cetatea nici n-ar fi bănuit ce se petrecea în 
alba şi vestita Histrie, deasupra căreia căldura curgea uleioasă 
şi grea, Genaios tânărul se hotarâse să întovărăşească pe sora 
sa Crisis şi pe Kita până la templul lui Apollon. Femeile voiau să 
jertfească nuferi albi pe altarul marelui zeu, mulţumire pentru 
că le apărase de urgia bolii. 

Priveliştea mormanului de oameni amestecați ca un pumn de 
viermi, din care unii abia mai mişcau, era dezgustătoare şi 
groaznică. Trebuia să calci pe morţi şi să te atingi de bolnavi 
pentru ca să ajungi până la altar. 

Genaios le-a oprit pe femei, luându-le coşuleţul cu flori. Ar fi 
trebuit el însuşi să-l ducă, dar nu îndrăznea. O scârbă firească îl 
ţintuia pe loc, amestecată cu dispreţ pentru marele preot, care 
în graba şi lăcomia lui de a strânge cât mai multe jertfe, în 
iuţeala mâiniii cu care tăia gâturile păsărilor, semăna mai mult 
cu un bucătar grăbit decât cu un sacrificator, îl supăra pe 
Genaios şi brutalitatea scenei, şi tăgăduirea adevăratului cult al 
lui Apollon. Unde erau frumuseţea şi poezia mai ales, pe care, 
în ciuda necredinţei sale, le cunoscuse la Atena în închinare la 
marele zeu? Pe ţărmul acesta pontic, îndepărtat, se spulberase 
tocmai ceea ce peste scepticismul lui Genaios aşezase un văl şi 
un imbold de visare din cultul olimpienilor. Nu mai rămânea 
decât o frică mare şi o ahtiere de putere şi de stăpânire, şi 
lucrul acesta îl dezgusta. 

Sila fizică se unea cu cea morală, pentru ca să-l ţină pe loc în 
faţa tristului spectacol. Simţea însă cum cele două femei, 
străine de toate ce se petreceau în el, aşteptau un gest de al 
lui. li dăduseră coşul cu nuferi şi, ascultătoare, priveau. Se 
îmbulzea alături de Genaios un sclav, dar nu îndrăznea să-şi 
facă drum. Cu ochii în fundul capului, învineţiţi, arşi de 
dogoarea bolii, privea cu lăcomie statuia zeului şi altarul, ca şi 
cum în afară de ele nimic n-ar mai fi fost pe lume. Toată dorinţa 
lui îl împingea într-acolo, unde alţii cu drepturi mai mari 
ajunseseră înaintea lui. Era pe jumătate gol şi purta pe umărul 
stâng, săpată adânc în carne cu fierul roşu, două aripi ca de 
pasăre în zbor, ca de pescăruş, semn că aparţinea însăşi cetăţii 
Histria. 


Pe el l-a ales Genaios să-i ducă florile până la picioarele 
zeului. La început n-a înţeles ce i se cere. Apoi s-a bucurat. A 
luat coşul, l-a strâns la piept şi a început să dea cu coatele în 
îmbulzeala bolnavilor. Se târa puţin şi privea înapoi, ca şi cum 
n-ar fi vrut să piardă legătura cu Genaios. Era justificarea lui de 
a se trudi până la altar. 

Cu câteva zvârcoliri a şi ajuns şi a pus nuferii între două 
talgere de floarea-soarelui. De acolo, fericit, a privit înapoi şi a 
zâmbit larg şi urât, ca şi cum i s-ar fi isfâşiat pielea uscată de 
pe faţă până la urechi. Crisis şi Kita au răspuns cu un zâmbet, 
iar Genaios i-a făcut un semn de mulţumire. 

În clipa aceea, marele preot ridică securea curbă pe gâtul 
întins al unei lebede. După o lovitură, sângele a ţâşnit puternic, 
iar sclavul, strângându-şi ultimele puteri, s-a prăvălit într-acolo. 
Încerca să-şi aşeze trupul sub izvorul cald şi tămăduitor al 
jertfei. Marele preot, nemişcat, i-a simţit apropierea. 
Aruncându-i printre pleoapele lăsate o privire piezişă, văzu 
aripile negre arse de pe umărul lui. La un semn al lui 
Theoxenos, un slujitor al altarului îl împinse pe bolnav cu 
piciorul, strigând: 

— Sclavii în lături! şi bolnavul se rostogoli pe scări. Genaios, 
păşind peste trupuri, din recunoştinţă pentru cel care-i dusese 
ofranda, ajunse până lângă sacrificator şi cu un glas în care 
mânia punea o neobişnuită putere îi strigă bătrânului în ureche: 

— Nu vezi că şi el e bolnav? 

Theoxenos îşi ridică încet pleoapele de pe ochii pe jumătate 
închişi şi privind înainte nemişcat, ca şi cum ar fi răspuns unei 
voci îndrăzneţe şi tulburătoare, rosti: 

— Nu poate să fie bolnav! Un sclav nu e om! Deci nu poate să 
fie bolnav! 

Şi-şi lăsă iar pleoapele şi se închise în el ca într-un mormânt. 
Era galben, gârbov, cu mâinile pline de sânge. Aştepta împietrit 
o altă victimă pe altar. 

Într-un gest de mânie nestăpânită, Genaios ridică pumnii 
ameninţători spre bătrân. Au fost atunci strigăte din toate 
părţile, mai mult de frică decât din respect, care l-au apărat pe 
preot. Theoxenos rămăsese nemişcat. Numai într-un târziu, 
când celălalt n-a îndrăznit să lovească, el a deschis încet ochii 


lui aproape albi şi privirile celor doi oameni s-au întâlnit. Şi, în 
tumultul care creştea, Genaios se îndepărtă. 

Genaios regăsi pe sora sa şi pe sclavă, şi toţi trei, părăsind 
larma din faţa altarului lui Apollon, se apropiară de albul templu 
al dragostei, al Afroditei. Era pustiu. Pe altarul din faţă, un 
pumn de cenuşă rece, risipită de vânt, dovedea că nu se mai 
sacrificase de mult acolo. Groaza şi frica alungaseră dragostea. 
Oamenii înfricoşaţi de moarte uitaseră izvorul vieţii. O singură 
fată îngenunchea în faţa statuii zeiţei, aşezându-şi ofranda la 
picioarele ei. Era un coşuleţ cu trandafiri şi mere, deasupra 
cărora se zbăteau câteva vrăbii şi un porumbel alb. Cu greu 
mâinile fetei acopereau aripile, în timp ce ochii ridicaţi spre 
Afrodita cereau dragoste şi izbăvirea ei. 

Atrase ca de o chemare puternică, Crisis şi Kita se apropiară 
de fată şi îngenuncheară alături de ea. Amândouă aveau de 
cerut ajutorul Afroditei. 

Când tânăra ce se ruga îşi ridică mâinile, porumbelul alb 
zbură şi se aşeză pe umărul drept al zeiţei. Semn bun, la care 
femeia zâmbi. Vrăbiile ahtiate se făcură nevăzute, căutând de 
mâncare. 

Privind cu duioşie la scena aceasta, Genaios auzi pe aproape 
două glasuri cunoscute. Unul se îngâna pe celălalt. Şi într- 
adevăr, nu departe, în spatele său, pe ultimele trepte ale 
templului lui Apollon îi fu dat să vadă o scenă la care nu s-ar fi 
aşteptat. 

O femeie, tânără încă, istovită de boală, se sfârşea. Ochii în 
cercuri vinete, mari deschişi, sticloşi, erau prinşi de groaza 
ultimelor clipe. Cu fărâma de putere ce-i mai rămăsese, ea 
strângea la piept, cu deznădejde, un copil, ce abia învățase să 
gungurească. Copilul era sănătos şi zburdalnic şi râdea arătând 
spre spectacolul care îl înveselea. Şi spectacolul acesta îl 
dădeau Philipos şi Sofron, porniţi de acasă să aducă o 
mângâiere sufletelor, în felul lor. Sofron se improviza în arcaş, 
iar Philipos în rață. Îşi pusese pe cap o chivără de pene galbene 
şi cu două lemne făcuse un cioc, din care clămpănea. Sofron, 
drept închipuite săgeți, zvârlea surcele, pe care Philipos le 
prindea şi le rupea cu ciocul. Urma apoi de bucurie un măcăit şi, 
în cerc, în jurul lui Sofron, câţiva paşi legănaţi, ca de rață... 


Copilul bătea din palme şi se cerea în braţele mimilor. 

Scena s-a repetat de câteva ori, până ce femeia n-a mai dat 
niciun semn de viaţă. Murise privind la farsa copilărească a 
mimilor. Atunci Philipos i-a descleştat încet braţele, i-a luat 
copilul vesel şi fericit şi, înfăşurat în mantie, i l-a dus lui 
Genaios. Împreună cu Crisis şi Kita au hotărât s-o ia la ei pe 
fetiţa aceasta, trimisă de Afrodita, după cum spuneau femeile, 
dezmierdând-o. 

Erau gata să urce spre Agora, când tumultul de la templul lui 
Apollon crescu şi apoi se mistui într-o tăcere din care se ridică 
un glas puternic: 

— Moare Theoxenos, moare marele preot! 

Când după câteva clipe Genaios a alergat până în faţa 
altarului lui Apollon, bătrânul se sfârşise. Se prăbuşise cu barba 
în piept, cu ochii pe jumătate deschişi, ţinând strâns în mână 
securea curbă, înroşită de sânge. Bolnavii şi muribunzii mişcau 
încă în jurul lui cu un foşnet ca de şerpi printre frunzele căzute 
toamna. Şi nu departe de mortul acesta, încremenit în 
încăpățânare şi ură, Genaios zări cadavrul desfigurat al 
sclavului care îi dusese nuferii la picioarele lui Apollon. 


ii 


mikros venise la Histria cu vestea revoltei lui Zoltes şi tot el, 

din nenumăratele lui drumuri, întorsese la Tomis ştirea 

espre portul care murea şi despre molima din cetatea 
vecină. Din aceste împrejurări Smikros se gândise să tragă 
foloase pentru el. Era lacom de bunuri şi plăceri şi jinduia de 
mult la averea lui Genaios, pe care îl înşela, cu măsură însă, 
temându-se de ochiul ascuţit al bătrânului şi de biciul său 
neiertător. Rău plămădit de natură, abia trecând cu creștetul de 
brâul unei femei - Narba, aciuită la el în casă - pe care o 
chinuia cu poftele lui nesăbuite, Smikros visa la sclave 


frumoase, la avere şi la deplina cetăţenie... De aceea, ştiindu-se 
părăsit de veghea stăpânului, el vânduse o mare parte din 
marfa străină, adusă de corăbiile lui Genaios, pe un preţ mai 
mic decât marfa băştinaşilor. Strânsese în felul acesta o sumă 
rotundă, cu care gândea nu numai să petreacă, dar să-şi 
ticluiască şi apărarea. Cu bani şi cu vorbe şirete şi bine 
întocmite, el îşi atrăsese bunăvoința cetăţii Tomis, a 
conducătorilor ei, aruncând o umbră şi o neînțelegere chiar 
între Tomis şi Histria. După îndemnul lui Smikros, cetatea 
Tomis, la invitaţia Histriei să se asocieze la noul cult al lui 
Poseidon, răspunsese că, deşi îl venerează pe zeu, ea nu 
înţelege să intre într-o confederație de cetăţi, pe temeiuri 
religioase şi, dacă străbunii miletani au facut-o cândva, pe ei 
astăzi schimbările astea nu-i mai privesc. De altfel, tomitanii, 
într-o limbă destul de hotărâtă, arătaseră în refuzul lor că se 
gândeau foarte puţin la vechea origine comună, miletană. 

Isteţ, purtând veşnic cu el o provizie de tot soiul de veşti, 
Smikros îşi câştigase de mult simpatia şi oarecum încrederea 
bătrânului Genaios. Bătrânul însă, preţuindu-l, nu-l scăpa din 
vedere. Piticul aflase din vorbele mai slobode ale stăpânului său 
de lupta ce se dădea la Histria între Theodotos şi Genaios cu 
privire la intrarea cetăţii în Liga maritimă a Atenei. Atena cerea 
mereu bani, din ce în ce mai mulţi, de la cetăţile ce făceau 
parte din Ligă, ţinându-le totodată într-o stăpânire şi 
supraveghere strânsă în ceea ce privea viaţa economică şi mai 
ales politică. Pilda democratică a cetăţii Palas Atena era impusă 
cetăților membre ale Ligii, după cum Thrasybulos nu ascunsese, 
lucru deosebit de primejdios în ochii lui Theodotos şi ai celorlalţi 
conducători histrioţi şi nedorit de ei. Zadarnic Genaios cel 
bătrân, călcându-şi pe inimă, e adevărat, şi pe interesele lui, 
căuta să-l convingă pe Theodotos că intrarea în Ligă, pentru 
ochii mulţimii cel puţin, ar fi dat un iz de libertate, în afară de 
alte binefaceri, cum ar fi fost, de pildă, o alianţă puternică în 
zilele în care Tanusa nu s-ar mai fi arătat binevoitor cu privire la 
arenda cetăţii şi mai cu seamă în zilele în care portul Histriei 
murea, ameninţându-i cu prăbuşirea întreaga viaţă. 

Din destăinuirea bătrânului, Smikros îi cunoştea bine şi 
gândul acestuia. Dar Theodotos, în mintea lui simplă şi 


îndărătnică, avea câteva idei numai, de care nu se despărţea. 
De aceea nu se putea hotări la acest important act politic. 
Făgăduia, pentru ca a doua zi să se răzgândească, tărăgăna şi, 
de frica Atenei şi a duhului de viaţă nouă pe care-l aducea, nu 
se hotăra. Histria rămânea izolată şi îndemânaticul Smikros 
căuta s-o izoleze din ce în ce, ştiind că în felul acesta îndepărta 
tot mai mult putinţa lui Genaios de a-l trage la răspundere şi 
căpătând o deplină libertate în toate faptele. Impinsese într-atât 
planul său de luptă împotriva lui Genaios, pe care totuşi îl 
informa de cele ce se petreceau în tabăra cealaltă, încât îşi 
aşezase în portul larg şi bine deschis de la Tomis oameni de-ai 
săi, care să supravegheze toate corăbiile ce veneau din sud şi 
se îndreptau spre cetatea vecină. Emisarii aceştia ai lui Smikros 
aveau sarcina să strângă legături cu noii sosiți şi să le 
vestească fără gravitate, dar cu convingere, cum stă viaţa 
portului în cetatea de la miazănoapte. Fireşte că, faţă de 
împrejurările neaşteptate, armatorii înclinau să-şi desfacă pe 
loc marfa, chiar cu un preţ mai mic, ceea ce a făcut să 
sporească mult viaţa negustorească în mica cetate Tomis. 
Aceasta, împreună cu un zvon abil, zvârlit tot din vicleşugul lui 
Smikros, cum că cetatea, spre deosebire de Histria, se hotărâse 
şi pe curând avea să intre, cu o considerabilă contribuţie, în 
Liga maritimă ateniană, făcuseră ca pentru un timp, cel puţin, 
Tomis să stea, dacă nu mai sus, dar cel puţin în aceeaşi 
importanţă ca cetatea învecinată de la miazănoapte şi atrăgea 
asupra lui Smikros bunăvoința arhonţilor tomitani. 

Histria trecea printr-o vreme de grele încercări. Smikros o 
ura, dar nu rupsese niciodată pe faţă legăturile cu stăpânul său. 
Cumpănind bine starea de lucruri, şi mai ales după moartea 
neaşteptată a arhontelui eponim şi mare preot al lui Apollon 
tămăduitorul, Genaios cel bătrân înţelesese că acum era de 
grăbit planul de aşezare a noului cult al lui Poseidon, care 
trebuia adus şi împlinit cu toată maiestatea lui. De aceea, după 
sfatul lui, Theodotos, arhonte el însuşi, a jertfit cu mare pompă 
la Histria pe o piatră închipuită ca altar, pe locul unde avea să 
se ridice templul închinat stăpânului mărilor, cel dintâi taur 
negru. Apoi i-a smuls fierea şi a împrăştiat-o pe pământul 
cetăţii, ca pe o sfântă putere a mării, cu apa căreia fierea 


animalului se asemăna prin gustul ei amar. 

Trebuia săvârşit cât mai grabnic acest act de pietate faţă de 
noul zeu tutelar al cetăţii. Molima începea să scadă şi era bine 
să se lase înţeles că nu Apollon, al cărui preot murise în faţa 
altarului său, ci Poseidon aducea izbăvirea cetăţii de cumplita 
urgie, îndată după cel dintâi sacrificiu ce i se închinase. d 

Şi mai era un fapt, care nu-i scăpase bătrânului Genaios. Il 
ştia pe Tanusa lacom de bani, dar mai ales de vază şi de 
cinstire în cetatea în care îşi avea palatul în mijlocul lumii eline. 
De aceea se gândise să-l asocieze şi să-i ofere un rol important 
în ceremoniile ce aveau să urmeze în cinstea lui Poseidon. Şi nu 
se înşelase: regele fusese foarte măgulit. Deşi în faţa palatului 
el păstra, pentru liniştirea şi recunoaşterea neamului său scit, 
trei prăjini cu ţeste de cai albite şi uscate de soare, deşi în pofta 
lui de a se bucura de toate bunătăţile vieţii nu încercase şi nici 
nu se apropiase vreodată de pietatea elină, nu dispreţuia marile 
sărbători religioase ale cetăţii şi lua parte la alaiurile lor. Era 
prilej pentru Tanusa de lux şi de podoabe. El singur şi cu 
Theodotos, care totuşi făcea parte dintr-o altă generaţie, mai 
purtau la Histria grele mantale de purpură cu ţesături de fir de 
aur pe poale. E adevărat că, atent cum era la cel mai mic gest 
al tânărului Genaios, om de nouă purtare ateniană, regele 
văzuse că îmbrăcămintea acestuia era simplă şi că eleganța lui, 
ca şi a celor din Atena, era numai în felul de a-şi aşeza cutele 
himationului, ale largului veşmânt ce-l acoperea, ţesut din cea 
mai fină lână albă. Totuşi, Tanusa nu se mulțumea numai cu 
atât. Nu se putea despărţi de brățări şi de inele, de încărcături 
şi de culori. De aceea a primit bucuros să fie un martor de 
deosebită importanţă la marile serbări ce se pregăteau în 
cinstea lui Poseidon. 

* 


Când abilul Smikros, care cunoştea gândurile lui Canites, i-a 
dat de veste toate întâmplările, ponegrind, fireşte, pe cei din 
Histria şi nefiind iertat nici Tanusa, Canites s-a bucurat cu acea 
tăcută stăpânire de sine, care era o trăsătură a firii sale. Şi când 
s-a hotărât să treacă la fapte, împotriva fratelui său, n-a rostit 
nicio vorbă şi n-a făcut niciun gest arcaşul acesta uriaş şi dibaci, 


care îşi petrecuse aproape toată viaţa la vânătoare. Şi-a deschis 
numai cortul înalt şi peste cămaşa lui simplă din țesătură aspră 
de cânepă şi-a încins platoşa şi paftalele de aur, pe care erau 
bătute cu ciocanul scene din viaţa îmblânzitorilor de cai. „Dacă 
trebuie să-l folosesc pe Zoltes ca să-mi ajung telul, gândi 
Canites, să o fac cu înfăţişarea puterii mele de spiţă regească.” 

Astfel se pregăti la vestea întâlnirii adusă de Smikros, când 
după un cot al Histrosului, într-o dimineaţă scânteietoare de 
rouă de vară, la schela şubredă de lemn s-a oprit o luntre lată şi 
joasă de pescari, numai cu câţiva vâslaşi, din care sprinten a 
sărit Zoltes. Răzvrătitul împotriva Histriei, a cărui urmă fusese 
pierdută, s-a oprit orbit de soare sub malul înalt de lut şi a pus 
mâna streaşină. 

După ce a recunoscut sus carele şi corturile, a sunat îndelung 
din goarna de corn. l-a răspuns o trâmbiţă metalică şi pe 
înălţime, pe muchea dealului, a apărut statura înaltă, cu umerii 
laţi şi drepţi, a lui Canites. Scitul a întins braţele amândouă în 
lături, apoi le-a încrucişat pe piept, semn că-l primeşte pe 
Zoltes şi că e binevenit. Aplecat sub povara trupului său mare, 
acesta urca poteca lunecoasă printre buruieni. Nimeni nu-l 
întovărăşea la întâlnirea aceasta, care trebuia să rămână 
tăinuită atât spionilor lui Tanusa, cât şi celor din Histria. 

Cortul în care Canites l-a primit era rotund şi bogat în arme şi 
blănuri. In spatele cortului, sub un obroc, stăteau doi cai 
pregătiţi pentru a fi încălecaţi, dintre cei mai buni ai hergheliilor 
regale. Era un murg şi un roib, înalţi, cu picioarele subţiri şi 
nervoase, purtând la gât, împotriva deochiului, şiraguri de 
mărgele albastre. 

Numai după ce au căzut perdelele grele de pâslă şi cortul s-a 
închis, în amurgul ce se făcuse, slab luminat de un opaiţ, a 
apărut, de după un maldăr de blănuri, statura măruntă a lui 
Smikros, care îşi freca mâinile cu satisfacţie, jucând ochii negri, 
mici şi saşii, cu priviri iscoditoare, între cei doi oameni. El 
pusese la cale întâlnirea aceasta, el adusese temeiurile pentru 
care ceilalţi încuviinţaseră să se vadă: Zoltes pentru răzbunarea 
neamului său oropsit, Canites pentru socoteli mai grase şi 
pentru bani. Smikros urmărea cu încăpățânare şi patimă să 
dobândească la Tomis ceea ce fostul său stăpân dobândise la 


Histria. Prin servicii de tot felul, el ţinea să ajungă să 
dobândească cetăţenia. Şi pentru lucrul acesta nu cruța nicio 
osteneală şi nu se dădea înapoi de la nicio faptă. Căuta prin 
toate mijloacele să scadă Histria, stârnind totul împotriva ei. El, 
prin oamenii lui, descoperise locul de refugiu din delta fluviului 
al lui Zoltes. El îl convinsese că aveau toţi aceleaşi interese; el îl 
hotărâse să urce pe fluviu până la Canites. 

Acesta îl primi pe getul răsculat nu fără vădită mânarie. Avea 
să pornească la lupta împotriva fratelui său şi a Histriei, avea 
să-l folosească pe războinicul acesta hotărât, dar mândria 
neamului său regesc nu o uita nicio clipă. 

Când păşi între cei doi urmaşi, Smikros păru un duh al 
pământului, agitat, legând cu vrăji ciudate un jurământ căruia 
aveau să se supună puterile celor de care se folosea. 

— Castor şi Polux să vă ajute şi să vă unească, rosti el, pentru 
fapta însemnată la care sunteţi chemaţi! 

Apoi spărgând un ou în două, risipi miezul între cei doi 
bărbaţi, dând câte o jumătate de coajă fiecăruia. 

— După cum jumătăţile astea una au fost, aşa să se strângă 
şi să se topească puterile voastre! 

Mulţumit, îi puse pe războinici să-şi dea mâna şi iarăşi râse cu 
râsul său de fiinţă mică şi zbuciumată. Apoi, întorcându-se către 
Canites, piticul vorbi iute, cu coatele lipite de trup şi cu braţele 
agitate, de parcă ar fi fost rupte: 

— Am aflat, stăpâne, prin iscoadele mele - şi îndoială nu 
poate fi - că măritul rege a primit să facă parte din alaiul lui 
Poseidon. Împreună cu Theodotos va împodobi cu flori coarnele 
aurite ale unui taur negru ce se va arunca în mare. Şi asta pe 
curând. Şi am mai aflat că, pentru a dovedi buna înţelegere 
între el şi stăpânitorii cetăţii, a primit să-şi ia asupră-şi, în bună 
parte, cheltuiala templului ce se va ridica în cinstea noului zeu. 
Nu scade arenda cetăţii, în schimb ajută pe altă cale cetatea. E 
şi asta o socoteală. 

— Vom vedea! răspunse Canites în felul său, cu vorbă puţină 
şi aspră. 

— Apoi, tocmai asta am aflat, continuă Smikros, că nu are de 
gând să dea nicio socoteală neamului scit de pe urma vânzării 
prizonierilor făcuţi în toamna trecută de-a lungul Histrosului. 


Geţii culeşi, cu femei şi copii, ai lui sunt - aşa a spus - ai lui au 
să fie şi banii luaţi pentru ei. Căci aşa s-au înţeles, şi acum 
vicleanul pitic se întoarse spre Zoltes, legând într-o singură 
povestire tot ce avea să mişte şi să-i îndemne pe cei doi, pe 
care împreună îi voia porniţi, s-au înţeles ca fără deosebire de 
capete, de sclavi din Histria ai lui Theodotos sau prizonieri din 
raite ai lui Tanusa, să alcătuiască marele convoi de sclavi care 
va porni spre târgurile din miazăzi pe curând. Nici grâu curat, 
nici mei curat, ci grâu amestecat cu mei! 

Spre deosebire de liniştitul Canites, Zoltes tresări şi fruntea i 
se întunecă. Deşi nu avea încredere în cel cu care trebuia să se 
lege în luptă, Zoltes îl privi pe Canites ca pe o unealtă necesară. 

— Se apropie ziua pe care am aşteptat-o cu toţii, adause 
Zoltes cu glasul său de tunet, gândindu-se la robia fraţilor săi, 
pe care voia să-i răzbune; se apropie ziua cea mare! 

— Şi se nimereşte, se auzi vocea piţigăiată a lui Smikros, din 
câte ştiu, să fie aceeaşi cu sărbătoarea cea nouă a lui Poseidon. 
Atunci de i-am lovi, am răsturna planurile lui Genaios şi Histria 
ar scădea... şuieră piticul, gândindu-se la victoria sa. 

— Asta ar fi pe placul meu! Şi Canites, zâmbind, îşi arătă 
colții lui albi. 

Se hotărâră, astfel, să pornească de îndată spre moşiile his- 
triene. Eliberând pe prizonieri şi pe sclavi făceau un început, 
dând o lovitură şi Histriei, şi lui Tanusa. 

Când au încălecat, Canites şi-a luat neliniştitul roib. Murgul i l- 
a dat lui Zoltes. 

— Şi eu? ţipă Smikros, agitându-se printre picioarele cailor. 
Canites îi întinse o mână. Câteva clipe piticul pluti spânzurat în 
aer. Apoi călăreţul, întorcându-şi braţul, îl aşeză în faţa lui pe 
şa. Acolo Smikros s-a răsucit de câteva ori, cuibărindu-se. S-a 
agăţat zdravăn de coamă şi de oblânc, ca şi cum el ar fi 
încălecat calul acesta puternic, a plescăit din limbă şi l-a 
îndemnat. Ochii îi scânteiau şi era fericit, căci era aproape să se 
îndeplinească tot ce pusese la cale. 


rumul se depărta de fluviu, coborând pieziş înspre mare. 
nduia larg pe coline şi văi, numai ca două linii subţiri şi 
albe trase de roţile carelor peste ierburi şi ciulini. Canites, 
călărind în frunte, îl cunoştea bine. Au răzbit în pădurile dese de 
stejar, în care copitele cailor ţinuţi la pas nu se mai auzeau, 
îngropându-se într-un muşchi moale şi mătăsos, mustind de 
apă. Din când în când trosneau crengile rupte de cine ştie ce 
sălbăticiune speriată. Dincolo de pădurile acestea, coborând 
spre sud, călăreţii voiau să ajungă la moşiile cetăţii, unde prin 
vechile bordeie, alături de sclavii Histriei păziţi de câţiva 


suliţaşi, aşteptau prinşii regelui Tanusa. Din când în când, 
trunchiurile se răreau, locul se limpezea şi se zărea în 
depărtare, prin spărtura frunzişurilor, albăstrind - liniştit - un 
lac. 

Au mers aşa o zi întreagă, schimbând drumul de pădure cu 
drumul întins de câmpie, până ce au întâlnit cirezile şi turmele 
Histriei. Cutreierau pe un imaş abia păzit de câţiva sclavi, 
împiedicaţi cu lanţuri la picioare, ca nişte dobitoace nărăvaşe. 
Când se mişcau, săreau, căci cu pasul îngăduit de legături, 
departe nu puteau ajunge. Doi paznici liberi vegheau, cu o 
sporită luare-aminte, într-un loc mai îndepărtat al imaşului, 
câţiva tauri negri, cu gâturi groase, coarnele drepte şi ascuţite 
şi ochii plutind în sânge. Erau cei aleşi din tamazlăcurile cetăţii 
sau dăruiţi de Tanusa şi păstraţi pentru sărbătorile ce se 
pregăteau, taurii închinaţi lui Poseidon. 

Până la aşezările bordeielor, lanurile coapte erau sărace. Se 
vedea bine că fuseseră neîngrijite. Incă din primăvară, o mână 
delăsătoare abia de semănase rar bucate, care acum creşteau 
fără spor. Histria nu avea să se aştepte la recoltă bogată, nici 
măcar îndestulătoare. Poate carne de turme şi sclavi, crescuţi 
până la vârsta de scos la târg, să fi fost singurele bogății pe 
care cetatea încercată putea să se bizuie în anul acesta. 

E adevărat că mai era o bogăţie. Mai mult fără muncă, ea 
putea să aducă un câştig: prisăcile mari, cu roiuri multe de 
albine, care făceau o miere parfumată, culeasă din ciorchinii de 
floare ai salcâmilor şi din pajiştile dumbrăvilor smălţuite cu 
aglică şi romaniţă. De altfel, anul acesta se dovedea a fi un an 
cumplit pentru cetate. Nici bogăţiile mării nu puteau fi trecute 
în socoteala de câştig. Pe cherhanalele deltei puseseră mâna 
sclavii răzvrătiți, spre care Genaios cel bătrân cugeta acum, 
când molima scăzuse, să trimită pe cineva să-i aducă veşti 
sigure. De aceea, când cei doi călăreţi s-au apropiat de 
aşezările gospodăriei de ţară a cetăţii, puţină lume le-a ieşit 
înainte. Erau numai prizonierii geţi culeşi de Tanusa şi vechii 
sclavi ai gospodăriei. 

Rarii prizonieri iviţi în pragul bordeielor, când au văzut 
mantaua cu tighel roşu a lui Zoltes şi coiful ascuţit al lui 
Canites, i-au luat drept oameni vrăjmaşi, oamenii stăpânilor lor. 


Au trebuit să dea de veste din om în om că au venit cu alte 
gânduri, pentru ca în mijlocul aşezării, lângă o fântână, să 
strângă populaţia amestecată a bordeielor, alcătuită din ţăranii 
localnici, sclavi ai muncilor agricole şi prizonieri culeşi din 
întregul ţinut. 

Au aşteptat în înserare ca toţi cei risipiţi pe la munci să se 
întoarcă şi ei. Purtau unelte rupte sau vechi, cârpite, de lemn, şi 
rareori de fier, pentru că cetatea, neavând încredere în ei, nu le 
dădea unelte bune de lucru. Se întorceau de la câmp, sub biciul 
cu trei limbi de curea legat cu plumbi al vătafilor, obosiţi şi 
prostii, neaşteptând nimic nou de la clipa de acum, nici de la 
cea care avea să vină. Işi târau cu greutate picioarele obosite, 
ridicând nori de praf în care razele soarelui amestecau aburi 
roşietici şi aurii. Se auzea în tăcere, din când în când, câte un 
glas chemându-i şi răsuflarea grea din zeci de piepturi ostenite 
şi bolnave. Se apropiau cu nepăsare de fântână, căci la nimic 
bun nu se aşteptau. Unii priveau curioşi spre călătorii 
neaşteptaţi, apoi întorceau capetele indiferenți, îngenuncheau 
sau se sprijineau unii pe alţii şi picoteau de-a-npicioarele. 

Vătafii, înşelaţi ei înşişi de înfăţişarea noilor veniţi, strângeau 
cu zel mulțimile, crezând că au să primească porunci din 
cetate, care trebuiau ştiute de toţi. 

Când oamenii s-au adunat roată şi în umbrele amurgului tot 
mai dese păreau o negură învârtoşată, Zoltes a cerut o faclă, s- 
a urcat pe ghizdurile fântânii, a ridicat flacăra bătută de vântul 
ce se stârnise şi a rostit cu putere: 

— V-am adus libertatea, oameni buni! Sunteţi liberi cu toţii! 

Neaşteptată, după vorbele astea, s-a lăsat o tăcere. N-a 
mişcat nimeni, nimeni n-a vorbit. Canites, în felul său tăcut, 
cântărea clipa. Zoltes aplecase facla şi sta cu braţele 
încrucişate. Singur Smikros se agita, frământat de înciudare şi 
surprindere. Se zbătea în cerc în jurul fântânii şi guita ca un 
şobolan prins. 

Au trecut aşa câteva clipe. Vătafii nici ei n-au ştiut ce să 
creadă. Doar unul, ca să dea un semn că mai are putere, a 
plesnit din bici. A fost singurul zgomot care s-a auzit. Atunci 
Zoltes, ridicându-şi uriaşa lui statură, a mai înălţat o dată facla 
şi apoi a strigat: 


— N-aţi auzit? V-am adus libertatea! Sunteţi liberi cu toţii. 
Puteţi pleca, dacă vreţi! 

Acum abia a început o mişcare. Unii parcă abia acum se 
trezeau; alţii se scuturau ca după ploaie; alţii făceau câte un 
pas, ca şi cum ar fi voit să fugă; alţii nu credeau şi ridicau sau 
dădeau câte un pumn în pântecele vecinului. Din nesfârşite şi 
felurite mişcări, legate unele de celelalte, se închegă până la 
sfârşit o singură mişcare. Multimea inertă, amorfă începea să 
fie roasă de dorinţe, care, nelămurit, neprecizat, dădeau o 
mişcare masei acesteia. Incepuseră marginile mulţimii să se 
desprindă într-unul, doi sau mai mulţi oameni, cum se rup 
plaurii pe bălți când bate vântul. Cuvintele lui Zoltes începuseră 
să se schimbe, pentru prizonieri şi sclavi, în fapte, în gesturi, în 
pornite drumuri ale tuturor sau ale fiecăruia. Şi era cât pe aci să 
fărămiţească mulţimea în oameni cuminţi, fără niciun gând şi 
fără primejdioase nădejdi, când dintr-un bordei din faţă apăru o 
femeie. Era înaltă, puternică, aspră la vorbă, severă la 
înfăţişare. Purta şi ea o faclă ce apărea ca o răsfrângere într-o 
apă a faclei lui Zoltes. La lumina roşietică ce se încolăcea, 
chipul femeii era tăiat ca din piatră. Sub sprâncenele drepte şi 
împreunate, avea ochii ficşi şi reci ca două găuri ce se săpau 
spre o lumină albă, pe obrazul brăzdat. Cozi groase şi grele din 
plete bălaie, împletite cu argint, se ridicau ca un coif pe fruntea 
bombată. Pasul era sigur şi bărbătesc, vocea puternică, umerii 
largi şi braţele tari. 

— Opriţi-vă! strigă ea, punându-se stavilă fugarilor. Mulțimea 
încremeni din nou. De data asta, însă, cu un nume rostit, ce 
trecea ca un murmur printre oameni: Gema! Şi toţi îşi ridicară 
privirile spre ea, ca şi cum ar fi aşteptat o poruncă. Mulțimea se 
regăsea. O uitase pe femeia aprigă care de câteva luni 
stăpânea cu voinţa şi puterea ei amestecul acesta ciudat de 
oameni, de chipuri, de limbi şi de obiceiuri. 

Din vechiul neam al geților băştinaşi, Gema văzuse trecând 
peste ea şi ai săi toate urgiile vremii. Soţul îi pierise în lupte; doi 
fii mai mari se pierduseră cu corăbiile greceşti prin țesătura de 
ape ale Daciei îndepărtate, pornite după negoţ. Cel mai mic 
dintre fii îi fusese răpit de o raită de sciți, dus departe la un 
târg, botezat cu nume tracic şi vândut, iar ea însăşi, la ultimul 


iureş al tâlharilor lui Tanusa, fusese smulsă din bordeiul ei de la 
poalele munţilor roşi şi vechi din cotul de miazănoapte al 
Histrosului. Acolo, ea se străduise a păstra datinele neamului ei 
get, una cu pământul acesta bătut de furtuni şi de spiţe felurite 
şi ale cărui neîntinate virtuţi erau jertfa şi vitejia în lupta pentru 
libertate. Nu se omorâse după pierderea soţului ei. Rămăsese 
mai dârză să-şi crească nu numai fiii, ci, sub gluga muntelui 
comat, din strânsoarea celor câteva bordeie să îngrijească de 
un neam pe care voia să-l ţină în vechea lege a strămoşilor ei. 

Când a fost târâtă în braţe de doi jefuitori sciți şi aruncată în 
carul bejeniei, când a fost scoasă din bordeiul ei dereticat, unde 
mirosea a pelin şi a mere şi era curat pe laviţe şi în vatra 
ceaunurilor de lut, Gema n-a izbutit să-şi ia decât buturuga de 
corn abia săpat cu chipul lui Zamolxe şi vechea brățară de 
bronz făcută din trei jumătăţi de sfere de metal, legate una 
lângă cealaltă, pe care o avea din strămoşi. lar aici unde fusese 
adusă printre robi şi înrobiţi de tot soiul şi câţiva ţărani 
băştinaşi din neamul ei, Gema îşi câştigase curând putere şi 
ascultare. A smuls nu o dată blidul lăcomiei şi a abătut pumnii 
mâniei. A scăpat tinerele sclave şi fecioria lor de sub strânsorile 
suliţaşilor sciți, bărboşi, duhnind a usturoi şi vin acru, răsfiert în 
gura lor coclită. Beţi, i-a dărâmat cu umărul şi apoi i-a tăvălit cu 
piciorul, dispreţuindu-i. A ajutat lăhuzele să nască prin bozi şi 
cucută, ca vacile, şi a crescut copiii. lar în serile în care oamenii 
se întorceau de la muncă i-a strâns şi le-a vorbit. Le-a vorbit de 
o lumină a voinţei de om, luptătoare, ce nu trebuie lăsată sa se 
întunece şi de o nădejde că într-o zi vor scăpa de blestemul 
vieţii lor, că-şi vor recâştiga libertatea. 

Vorba ei ajunsese pentru toţi nefericiţii bordeielor mai 
prețioasă ca pâinea şi ca îmbucătura cerută cu ahtiere de 
foamea lor veşnică. De aceea, acum când cuvântul de libertate 
a fost în sfârşit înţeles şi imboldul său puternic a pornit oamenii, 
ei totuşi s-au oprit la porunca Gemei. 

— Cine sunteţi voi, a continuat cu glasul ei răsunător femeia, 
zvârlind vorba spre noii sosiți, care veniţi să-i smintiţi şi să-i 
batjocoriţi pe nişte bieţi oameni? Ce le aduceţi? Libertatea? 
Care libertate? Liberi şi trimişi în voia lor, risipiţi, ce vreţi să 
facă toţi neajutoraţii aceştia? 


Apoi, ţinând facla înaltă în braţul ei puternic, se opri şi lumină 
faţa neagră şi încruntată a celui mai apropiat dintre oameni. 
Apucându-l de piept, ea îl scutură cu putere: 

— Eşti liber! Ai auzit? Incotro o apuci? întreba ea. Sclavul 
dădu din umeri a neştiinţă. Femeia îl lăsă şi se aplecă spre 
vecinul său. Era un biet şchiop, cu un picior frânt din şold, 
ajutându-se cu o cârjă scundă să se târască. 

— Dar cu ăsta ce faci? Il iei sau îl laşi, că e liber şi el? 
Ticăloşilor, şi vreţi să plecaţi? 

Mulțimea, oprită, încremeni. Pentru Zoltes şi Canites însă 
începuse să răsară o lumină printre cuvintele femeii. Înţelegeau 
cu încetul, din purtarea ei, ce părea numai pe deasupra ciudată, 
că ea vrea mai mult şi mai bine decât o libertate vlăguită, 
semănând a risipă şi a faptă fără de folos. Cei doi oameni au 
înţeles că ea vrea mai degrabă fapta libertăţii decât vorba ei. 

Singurul care, cu toată ascuţimea lui de minte, n-a prins 
adevăratul tâlc din purtarea Gemei a fost Smikros. Orbit de 
îndeplinirea planurilor sale împotriva lui Genaios cel bătrân şi 
mai ales grăbit, nu lua seama la nimic din ceea ce s-ar fi ivit pe 
drum. Intâmplarea aceasta îl întârzia, cel puţin, dacă nu-l 
zădărnicea, credea el. De aceea, agitat şi pripit, el a căutat să 
stârnească pe păzitorii greoi la minte şi încă neluminaţi pe 
deplin, trezindu-se abia ca din somn. Aceştia, văzând pe Zoltes 
şi Canites purtând semnele stăpânilor, erau nedumeriţi de 
vorbele lor. Singurul lucru pe care l-au priceput era că Gema - 
vechea răzvrătită şi neîmpăcata lor duşmană - stăpânea iarăşi 
mulţimea. lar Smikros, pentru care intervenţia Gemei era o 
surprinzătoare şi nedorită întâmplare, asmuţea pe păzitori 
împotriva ei. 

Aşa s-au încurcat lucrurile, când deodată, la marginile 
mulţimii strânse, au început să pocnească şi să lovească bicele. 
Striga Zoltes să se oprească, striga Smikros să continuie. 
Mulțimea se frământa pe loc, murmura, tălăzuia, nimeni nu se 
mai înţelegea. Atunci un vătaf de păstori, înalt, pietros, cu 
zăbun şi glugă de lână, a crezut că el poate linişti furtuna 
aceasta. A rupt mulţimea cu coatele, şi-a făcut loc, s-a smucit şi 
a ajuns până în faţa Gemei. Aceasta stătea liniştită, cu facla 
aprinsă, aşteptând. Vătaful s-a apropiat de ea şi a încercat să o 


prindă de braţe. Femeia s-a apărat, trăgându-se cu câţiva paşi 
înapoi. Omul a încercat din nou, femeia iarăşi a dat înapoi. 
Atunci vătaful şi-a desfăcut de pe umeri o funie lungă, a făcut-o 
laţ şi a aruncat cu el, încercând să-şiprindă vrăjmaşa, ca pe 
vitele din cireadă. Mlădioasă şi pricepută, Gema, cu toată 
statura ei puternică, a ferit prinsoarea cu o mişcare din şold şi o 
pitulare. Toţi priveau tăcuţi la lupta aceasta ce se dădea între 
vătaf şi prizonieră. Incercarea s-a urmat de câteva ori fără 
izbândă. Mânios, omul, văzându-se aproape înfrânt, s-a repezit 
cu toată puterea înspre femeie. Aceasta l-a aşteptat. Şi când a 
fost la o lungime de braţ, a împlântat flacăra făcliei în gluga 
zăbunului de lână. A răsucit şi apoi l-a uns de-a lungul zăbunului 
până la picioare cu foc. Deodată, în noaptea ce se lăsase de-a 
binelea, vătaful aprins a luminat în jurul său până la o bătaie de 
piatră. Urla cu un urlet de fiară, încercând să-şi smulgă hainele, 
se răsucea, se tăvălea, sărea iar în picioare şi ardea mai 
departe. Innebunit, s-a repezit spre mulţimea care se deschidea 
în faţa lui, dându-i drum. Ţipa: 

- Loviţi-mă! Stingeţi-mă! 

Ţipa şi alerga. Nimeni însă n-a pus mâna. A alergat aşa 
câteva zeci de paşi. Era ca un snop aprins, în picioare. In 
întuneric se vedea bine sulul de flăcări. Deodată s-a oprit. 
Urletele au încetat. S-a strâns, a îngenuncheat şi s-a făcut tot 
mai mic. Ajunsese un morman de gunoi aprins. A mai bătut 
vântul de câteva ori peste mormanul acesta roşu şi au mai 
stăruit câteva flăcări. Venea dintr-acolo un miros înţepător de 
lână arsă şi de carne friptă. 

Când a murit cu totul focul îndepărtat, în noaptea liniştită şi 
plină de stele, doar cele două facle - a lui Zoltes şi a Gemei - 
mai ardeau. Ele s-au apropiat una de alta, ca o faclă adevărată, 
de răsfrângerea ei. In jurul lor, mulţimea se învârtoşa în 
întuneric, densă şi neagră, iar vătafii se topiseră în ea, dându-şi 
în sfârşit seama de ce vor oamenii strânşi şi că ei aveau să 
biruiască. Gema săvârşise prima faptă pentru libertate. 
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stinsese. Prindea însă tot mai puternic zvonul că jertfa adusă 


a Histria, bolnavii fiind izgoniți, iar morții arşi, molima se 
|: Theodotos lui Poseidon făcuse minunea aceasta. Se 


apropia astfel nu numai în pregătiri materiale, dar şi în cugete, 
ziua sărbătoririi marelui zeu. In mijlocul iernii, în luna ce-i 
poartă numele, Poseidon era sărbătorit ca un zeu al puterilor 
dezlănţuite, al furtunilor din largul mării. În mijlocul verii, el era 
venerat ca un zeu al gârlelor şi izvoarelor, al rodirii, al pârgului 
şi al cutremurelor de pământ. Spre această nouă sărbătoare a 
cetăţii se osteneau conducătorii, în frunte cu Theodotos, să 
îndrepte toate gândurile histrioţilor. Incercau să acopere, în 
felul acesta, o pornire năprasnică ce creştea mereu. Smikros, 
prin oamenii lui, întreținea agitația, dând neîncetat ca pildă 
vecina Tomis, în care însă nimic nu se întâmplase. El scosese 
numai o vorbă vânturată la Histria, acum când ştia că bătrânul 
Genaios, deşi înclinat să vadă limpede interesele sale alături de 
Atena, nesocotindu-se destul de tare, hotărâse să nu se 
despartă de dorinţa necilintită a lui Theodotos. Şi dorinţa 
aceasta, de a nu schimba nimic din vechea rânduială a familiei 
posedante, cu un sfat restrâns şi ca cens şi ca vârstă, o 
acoperea bătrânul cu aşezarea noului cult al lui Poseidon, spre 
care atrăsese şi de care legase acum întreaga viaţă a cetăţii. 

E adevărat că histrioţii erau învioraţi de o viaţă noua şi de 
blândeţea verii. Ea se lăsase cu zile lungi şi calde pe marea 
liniştită, pe iazuri, pe gârle, pe păşuni şi ogoare şi, departe, pe 
stejărişul des ce se pierdea în zare. Liniştea aceasta, cu vipii 
uleioase şi sute de rândunele cu zborul frânt, urmase după o 
aprigă furtună de câteva zile. Marea sărise peste zidul înalt al 
Acropolei, până la picioarele templelor şi, de bună seamă, 
puterea ei scornise şi săpase nisipurile din adânc. Astfel că în 
primele zile de calm bucuria a adus pe creasta digurilor o 
întreagă populaţie delirantă, sărind, cântând, bătând din mâini, 
când o corabie din Rhodos, sosită fără popas la Tomis, a intrat 
liberă şi legănată uşor în portul Histriei. Aşadar, marele zeu, 
Taurul Mării, se îndurase de urgisita cetate şi, după cea dintâi 
închinare lui, îi desferecase portul. Şi pentru ca lucrul acesta să 
se facă şi mai bine cunoscut tuturor, Theodotos, după sfatul 
bătrânului Genaios, se hotărâse cu deosebită pompă şi cu noi 
sacrificii să măsoare şi să însemne locul viitorului templu ce 
avea să se ridice în cinstea lui Poseidon. Avea să fie al treilea 
pe Acropolă. Tot atunci, într-o încăpere pătrata, zidită în graba 


la marginea mării, dincolo de far, din scoici din lut şi pardosită 
cu piatră, s-au strâns pentru prima dată Taureii, orfani rămaşi în 
urma molimii, copiii până la zece ani ai cetăţenilor liberi, toţi 
îmbrăcaţi în alb, cu coroane de alge în plete şi maci roşii în 
mâini, învățând cântece în cinstea noului zeu. Şi de atunci 
cetatea clocotea de muncă şi de râvnă. Despotmolirea portului 
printr-o întâmplare şi o voinţă a mării aduseseră în lumea 
negustorilor şi meş- teşugarilor o veselie şi o poftă de viaţă cu 
atât mai mare, cu cât molima şi îngrijorarea fuseseră mai 
cumplite. Perdeaua uitării peste trecut şi peste lipsuri şi 
revendicări, lăsată cu îndemânare de bătrânul Genaios, începea 
să acopere rănile, ajutată în liniştea asta vremelnică şi de 
împrejurări. 

După cum era obiceiul lumii greceşti şi după cum cultul însuşi 
al lui Poseidon cerea, în curând, nemaivăzute încă, aveau să 
aibă loc la Histria curse de tauri şi de care. Un bătrân armurier, 
cretan de felul lui, povestea seara şi strângea în pragul 
dughenii lui mulţimea roată, ahtiată, ascultând povestea 
purtată din gură în gură de la strămoşii lui. Cretanul zugrăvea 
întâmplările străvechi ale curselor de tauri din insula lui. 
Povestea moşneagul cum tineri zvelţi, laţi în umeri şi strâmţi în 
şolduri, cu o cunună de pene de păun pe frunte, apucau taurii 
de coarnele lor poleite şi, dându-se de două ori peste cap, în 
aer, săreau dincolo de grumazul lor. Inflăcărat de povestire, 
tineretul cetăţii pontice abia aştepta să-şi încerce şi el puterile 
în asemenea isprăvi sportive. 

Dar grijile şi preocupările cele mai mari le dădeau viitoarele 
curse de care şi întreceri între vestitele herghelii. Theodotos şi 
Tanusa uitaseră neînțelegerile dintre ei pentru arenda cetăţii. În 
discuţii nesfârşite între cei doi se hotărau condiţiile concursului, 
numărul carelor, împerecherea cailor după vârstă şi culoare. Se 
alegeau vizitiii, se destinau hamurile, cu sau fără dublă zăbală 
de bronz şi, mai ales, se discuta îndelung, cum nici 
înfrumusețarea cetăţii sau apărarea ei n-ar fi cerut-o, asupra 
locului ce trebuia ales, bătătorit şi însemnat pentru curse. 
Theodotos era pentru un loc spre miazăzi; Tanusa dorea mai 
degrabă un loc întins înspre miazănoapte, printre lacuri, până la 
geana pădurii la care se putea ajunge pe plaja reavănă a mării, 


pe unde nu s-ar fi frânt copitele cailor. 

A biruit părerea regelui, aşa că foarte curând echipe întregi 
au fost trimise să aleagă, să măsoare, să împrejmuiască locul şi 
să ridice tribunele de lemn, de pe care cele câteva mii de 
spectatori aveau să privească întrecerile. 

Intr-un anumit fel, se împlinea în cetate ceea ce prevăzuse 
Genaios cel bătrân: se muncea cu spor în toate întreprinderile 
meşteşugăreşti, oamenii câştigau bine, căci însăşi cetatea 
plătea cu noile drahme de arginţi, şi astfel negoţul mărunt 
înflorea. Se mai găseau rezerve în grânarele cetăţii. Nimeni nu 
se gândea încă la recolta cea nouă, care din tulburări şi vremea 
neprielnică se vestea slabă. Nici la negoţul cu peşte nu se 
gândea nimeni, la negoţul cel mare din delta Histrosului, smuls 
deocamdată din mâna întreprinzătorilor săi. Toată grija era 
pentru cele trebuincioase la viitoarea serbare. Carele se 
încheiau din lemn îndoit cu meşteşug al tâmplarilor şi osiile şi 
roţile de bronz ale turnătorilor. Curelarii croiau, tăbăceau şi 
răsuceau hăţurile; vopsitorii scoteau din aburii cazanelor zeci 
de coţi de ţesături fine, vopsite în diferite culori; croitorii aveau 
de lucru cu tunicile alegătorilor şi ale multor cetăţeni care 
ţineau să se înnoiască pentru o asemenea împrejurare, cizmarii 
se îndeletniceau cu botfori şi sandale, iar pe scările templelor 
lui Apollon şi Afroditei se auzeau corurile de tineri învățând şi 
repetând cântece. Ilmpreună cu ale Taureilor, ele aveau să 
alcătuiască un program ales pentru un Odeon rotund de piatră, 
încăpător. 

O preţuire cu totul deosebită câştigaseră în zilele acestea cei 
doi mimi: Philipos şi Sofron. Li se îngăduise să joace 
pretutindeni în cetate, la răspântii, unde găseau doi căpriori, 
câteva scânduri şi o scară care să închipuiască o scenă. 
Ajunseseră oamenii cei mai populari din Histria, şi pentru 
serbările cele mari li se construise chiar o scenă din lemn, 
aşezată în drum, spre locul de curse. Născociseră fel de fel de 
scenete din viaţa cetăţii şi nimeni nu se supăra de glumele lor. 
Chiar Tanusa şi Theodotos erau înfăţişaţi într-o piesă în care cei 
doi mimi, care îi întruchipau, şedeau la masă cu un personaj cu 
capul de taur, se desfătau şi glumeau. Era o aluzie, fireşte, la 
marele eveniment ce se apropia, la care luau parte şi regele şi 


arhontele. 

Acest al treilea personaj - taurul - întregise de curând mica 
trupă a mimilor. Nimeni nu ştia însă cine era, căci nu apărea pe 
scenă decât sub diferite costumări şi măşti. Cea mai obişnuită 
travestire a lui, în afară de taur, era în zeiţa Palas Atena care îşi 
ascundea faţa sub un coif de tablă poleită. In numele 
libertăţilor, cunoscute de poporul atenian, zeiţa critica aspru 
viaţa Histriei lipsită de libertate şi, fără greş, lunga şi tăioasa ei 
vorbire se încheia cu imboldul adus poporului histriot să ceară 
intrarea cetăţii în Liga maritimă condusă de Atena. Dacă numai 
atât ar fi fost, fireşte că nu li s-ar fi îngăduit mimilor tirada 
aceasta. Dar după ce sfârşea zeiţa, Sofron, îmbrăcat ca un 
meşteşugar, iar Philipos ca un negustor din Histria, săreau cu 
gura împotriva Palas Atenei. O pofteau să-şi ia zborul, că n-avea 
ce căuta aici, că cetatea îşi avea zeii ei mai mari şi mai 
puternici şi că poporul his-triot era fericit aşa cum era. Ca 
răspuns, zeiţa începea să dea pilde din cutare încăpățânare a 
lui Theodotos, din cutare negustorie a lui Tanusa, din cutare 
mişelie a amândurora, din lipsa de libertate, din censul ridicat şi 
din vârsta prea ridicată a alegătorilor, toate temeiuri ce nu 
îngăduiau să se înjghebeze o adunare a cetăţenilor, în care ei 
să-şi spună liber voinţa. La fiecare pildă dată, zeiţa era bătută 
cu o băşică de bou când de Philipos, când de Sofron, cu aceeaşi 
fraza rostită pe toate tonurile: 

— Taci, că nouă ne e bine! Taci, că nouă ne e bine! 

Până la sfârşit zeiţa, biruită, îngenuncheată, ieşea din scenă 
şi se ascundea după o perdea. Puţini - desigur, oamenii 
stăpânirii - se bucurau de sfârşit şi arătau că reprezentaţia era 
bună şi sănătoasă. Cei mai mulţi, însă, luau cu ei acasă vorbele 
zeiţei. Prin fundul bordeielor de dincolo de ziduri, pline de 
mizerie şi murdărie, până să adoarmă pe culcuşul tare, sub 
foşnetul gândacilor şi al ploşniţelor, cu obrajii supţi şi burta 
sleită, oamenii amărâţi îşi îngânau unul altuia: 

— Ai auzit ce le-a spus zeiţa? 

— Da... Au bătut-o ei... dar le-a spus-o! 

Şi vorbele Palas Atenei, rostite, rămăseseră ca o mângâiere şi 
ca o nădejde în inima lor. Acolo aveau să dospească, să crească 
şi poate într-o bună zi să se schimbe în faptă. Ceea ce se 


petrecea pe scenă era o glumă, fireşte, făcută pentru 
desfătarea mulţimii, dar ea avea un gând menit să prindă tot 
mai mult în întreaga cetate: intrarea Histriei în Ligă şi 
adoptarea libertăţilor ateniene. Personajul care o întrupa pe 
zeiţă, zvelt şi grațios, înainte de a fi gonit de pe scenă, în 
fiecare zi adăuga acuzări tot mai grave împotriva lui Theodotos 
şi a celor câţiva cetăţeni bogaţi, care se spunea că ar alcătui 
sfatul său. Se vedea bine că actorul acesta necunoscut - pentru 
că de câte ori Philipos şi Sofron îşi strângeau după 
reprezentaţie costumele şi plecau, necunoscutul dispăruse - 
trăia în mijlocul frământărilor politice ale cetăţii şi nu era de 
partea celor care ţineau îndrumarea evenimentelor numai în 
folosul câtorva. 

După molimă, Theodotos încercase reînnoiri în conducerea 
cetăţii. Deoarece Genaios - şi tatăl, şi fiul - fuseseră făcuţi 
cetăţeni cu drepturi depline, căci bizuindu-se pe averea lor 
mare făceau faţă censului foarte ridicat ce se cerea pentru a lua 
parte la restrânsul sfat al cetăţii, Theodotos - cu o înscenare de 
vot - îl chemase lângă el. Genaios cel bătrân, cu măsura 
vicleniei, a pândei desfăşurării evenimentelor şi a prudenţei, 
luneca printre un gând mai nou aruncat cu sfială şi întunecata 
încapăţânare a lui Theodotos. Niciodată n-a rupt însă molcoma 
şi anosta atmosferă a sfatului, în care aproape nici nu se mai 
vorbea, ci cei câţiva părtaşi, mari proprietari de sclavi şi de 
moşii în jurul cetăţii, de vile de ţară şi de alte bunuri, dădeau 
numai din cap. Era o deosebire hotărâtă între ei - cetăţeni liberi 
din tată în fiu şi la fel de bogaţi, urcând pe spiţe fiecare până 
aproape de întemeietorii cetăţii din cele patru triburi miletane - 
şi bătrânul Genaios. Din preocupările lor şi din felul averii lor, 
minţile astfel îi purtau. Bătrânul frigian se strecura însă printre 
lăcomii şi încă-păţânări de mari şi aspri posedanţi, dar mintea îi 
era isteaţă, deschisă, ascuţită de prevederile, primejdiile şi 
câştigurile negustoriei pe care o ducea de ani de zile, căutând 
să împace toate potrivniciile. 


Cu totul altfel se purta fiul său. În el, ultimele evenimente din 
Histria aduseseră o mare schimbare. Sfatul acesta al celor mai 
nepricepuţi şi incapabili, în care de altfel el însuşi fusese 


chemat, i se părea o nedreptate şi o prea veche aşezare, care 
nu se mai potrivea cu viaţa nouă a cetăţii. Genaios cel tânăr îşi 
spunea că viaţa aceasta o purtau meşteşugarii şi negustorii cu 
munca şi primejdiile lor şi tocmai ei erau înlăturați, printr-o rea 
întocmire, de la putinţa de a-şi spune cuvântul. 

Astfel erau lucrurile când, într-o dimineaţă, într-un colţ tăinuit 
al curţii, Genaios cel tânăr l-a aflat pe Thrax vorbind aprins cu 
Philipos şi cu Sofron. 

Genaios nu bănuise că Thrax s-ar fi întors. În împrejurările 
aflate la Histria, fiul armatorului amânase planul unei olării 
ateniene de fundat aci, aşa că îngăduise, cu uitare aproape, 
lipsa lui Thrax. Dar acesta, întors pe neaşteptate, fusese ascuns 
de cei doi mimi cu grijă de iscodirea şi ochii tuturor din casa 
bătrânului Genaios, pentru că pornirea cu care sosise Thrax îi 
încântase, dar îi şi înspăimântase. Răzvrătit, purtând în el ura 
pentru răpirea mamei sale şi alor săi, el se strecurase într-o 
noapte pe străzile pustii ale cetăţii, până ce a bătut în taină la 
uşa prietenilor lui. Venise cu gând sa afle cine s-ar uni cu ei, 
sclavii răsculați din dumbravă, de sub conducerea lui Aetas, şi 
când şi cum ar fi mai nimerit să lovească cetatea şi, o dată cu 
ea, şi pe regele Tanusa. De câteva zile şuşoteau prin colţuri cei 
trei, mimii aducându-i nevăzutului Thrax veşti din cetate de la 
oameni feluriţi, de la fel de fel de neamuri şi meserii. Dar 
nemulţumirile erau acum mai rare, mâniile mai scăzute, 
oamenii mai tăcuţi de când cu pregătirile pentru serbările lui 
Poseidon. Meseriaşii şi negustorii câştigau mai bine, iar sclavii 
ţinuţi sub bici, fără o căpetenie, nu îndrăzneau să se gândească 
la revoltă. 

A fost, când i-a aflat tânărul Genaios, o clipă de ruşine şi de 
sfială pentru ei, pentru mimi mai ales. Au tăcut, au plecat 
privirile în pământ. Unul, Philipos lunganul, şi-a tras capul între 
umeri, iar Sofron a început să se mişte de pe un picior pe altul, 
pe tălpile lui late. Fuseseră surprinşi de binefăcătorul lor într-o 
sfătuire conspirativă împotriva acelora dintre care, după 
socotelile lor, însuşi Genaios cel tânăr făcea parte. 

Acel care cu îndrăzneală a rupt tăcerea a fost Thrax. 

— Stăpâne, rosti el cu fruntea sus, cu o roşeaţă a pornirii ce-i 
şedea bine pe faţa frumoasă, ne-ai prins şi suntem în puterea 


ta! Fă ce vrei cu mine, dar pe ei iartă-i, că nu sunt vinovaţi! De 
ce ţi-aş mai ascunde? Am fost trimis de la marginea lacurilor să 
aflu despre frământarea cetăţii. Acum ştii tot! Eu am să cad, 
dar vin alţii după mine şi numărul lor e mare şi urile lor sunt 
vechi. Şi dreptatea e cu ei! 

Pe măsură ce se mărturisea astfel, glasul lui Thrax creştea cu 
aprigă mânie. 

La Histria, zilele domolite de câteva fericite împrejurări 
pentru stăpânitori nu erau încă pregătite pentru răscoală, de 
aceea Genaios chibzui în altfel. El nu se putu opri de a-i privi cu 
simpatie pe Thrax şi pe cei doi mimi. Şi cumpănind într-o olipă 
împrejurările, dorinţele sale, drumul pe care îl avea de urmat ca 
şi aprinderea tinerească şi pornirea lui Thrax, el îi spuse fără 
înduioşare, simplu, noului venit: 

— N-ai să mai pleci! Am altă nevoie de tine! Apoi adresându- 
se mimilor: Şi voi aveţi să mă urmaţi. 

Şi din ziua aceea pe mimi îi trimitea regulat să strângă 
mulţimea pe la răspântii, prin pieţele cetăţii, să înveselească şi 
să arunce zeflemeaua. Şi adeseori el însuşi le scria mici scene 
pe care să le joace. Pe Thrax l-a ascuns cu grijă chiar la el, 
tăinuindu-i prezenţa de toţi ceilalţi ai casei. 

Urzeala aceasta, asupra căreia tânărul Genaios veghea cu 
multă grijă, era sprijinită de Crisis şi Kita. Cele două femei 
ajutau mult tăinuirea, ascunzând de ochii supraveghetoarelor 
de ginecee şi a vătafilor de casă complotul ce creştea chiar în 
cuprinsul casei bătrânului armator. Pornirile mimilor şi ale lui 
Thrax mai ales nu erau uşor de ţinut în frâu. De multe ori fapte 
mai îndrăzneţe sau necugetate erau gata să dea la iveală 
primejdiosul joc. De aceea Genaios cel tânăr a fost silit să 
impună o anumită măsură, să aşeze o domolire pe aprinderea 
celorlalţi. Rămăsese în el, însă, încă o ultimă încredere în 
cuvânt, o nădejde că va mai putea opri întâmplările nechibzuite 
ale bătrânului cu o vorba înţeleaptă. De aceea a mai aşteptat 
cu răbdare ca Theodotos să-şi strângă sfatul şi astfel să-şi 
poată rosti cuvântul. Se înşela însă, căci tatăl său nu se dădea 
înapoi de la nicio urzeală, pentru a-şi atinge planurile şi a nu-şi 
pierde câştigurile. 

Oricât de greu ar fi fost de închipuit că Smikros ar fi îndrăznit 


şi bătrânul Genaios ar fi primit să-l vadă târându-se la picioarele 
sale, lucrurile s-au întâmplat. 

— Cum de ai ajuns până la mine, broască râioasă, i-a spus 
mai întâi armatorul când Smikros a intrat frânt la el şi s-a 
prăbuşit. Apoi, după vechiul său obicei, l-a călcat pe degete şi 
pe palmele întinse la pământ. 

— M-am zbătut ca să-ţi aduc pietre în desaga minţii mele, 
stăpâne. Clădeşte cu ele când vei voi, răspunse cu umilinţă 
piticul. M-ai hrănit o viaţă întreagă şi inima se face treaptă sub 
sandalele tale. Ascultă-mă şi apoi mă omoară, de vrei! 

— Eşti spurcat ca o râmă, Smikros! 

— Sunt, stăpâne. Dar poate tot s-ar mai putea vinde din 
marfa de la Tomis, că am socoteli pentru amândoi. 

— Eu nu mai am marfă! Magaziile sunt goale! M-au prădat! 

— Mai am eu marfă în magaziile mele. Am luat şi pentru 
mine, dar a mai rămas încă multă şi bună şi pentru tine. Şi mai 
sunt încă la Tomis câţiva care să preţuiască mai mult marfa 
străină decât ce fac cârpacii noştri cu trudă. 

Ochii vineţi ai lui Genaios se aprinseră. Primi momeala, dar 
nu vru să pară că se şi prinde. 

— De mine nu-mi pasă! Ştii ceva despre cetate? 

— Lasă cetatea, stăpâne, şi vezi-ţi de treburile tale. 

— Ticălosule, să nu îndrăzneşti! şi bătrânul ridică mâna să-l 
lovească. 

— Cetatea şi-a pierdut averea. Şi nu o să vă vină pe curând 
cele de care aveţi nevoie, zise Smikros, ferindu-se de pumn. 
Peştele de la Histros e-n mâinile răsculaților... Aetas e gospodar 
bun! lar moşiile - aflat-ai, stăpâne, sau eu sunt crainicul dintâi! 
— le stăpânesic răsculații ceilalţi, ţărani şi prizonieri geţi. 

Se făcu o tăcere grea. Genaios simţi ca un fior rece. Ri- 
dicându-se în picioare, el urlă aproape: 

— Minţi, spurcăciune! 

— Aşteaptă numai şi ai să vezi dacă vă mai vine un bob de 
grâu. Zoltes e stăpân pe moşiile cetăţii şi liberează pe sclavii 
cetăţii! 

— Dar mai e şi puterea regelui!... Canites... 

— Stă mână în mână cu Zoltes. Şi nu e departe ziua când se 
vor năpusti asupra Histriei. 


— Atunci ne ramâne zeul Poseidon şi cinstirea lui. 

— Vrei să ameţeşti cetatea? Fie! Dar cât are să ţie? O zi, 
două, şi atât... Îi îmbeţi cu apă sălcie, stapâne!... 

— Atunci? şopti Genaios ca pentru el. 

Smikros, simțind că va fi ascultat, se ridică în picioare. 
îndrăznea să vorbească de la om la om cu bătrânul. 

— Vă rămân copiii! 

— Care copii? întrebă uimit Genaios. 

— Plozii tuturor sclavilor din cetate, că plodesc şi se 
înmulţesc! Plozii ăştia mănâncă, nu glumă, şi nu te alegi cu 
nimic de pe urma lor! Mă asculţi? Să continui, stăpâne? 

— Da, da, continuă, răspunse bătrânul ca în vis. 

— Cât trebuie să aştepţi ca să crească şi să fie bun la ceva? 
Un an, doi? Da' de unde! Abia după douăzeci! Histria, în starea 
ei de astăzi, abia de are ce să le arunce sclavilor folositori, dar 
necum copiilor. 

— Ei, şi atunci ce-ar fi de făcut? 

— Crâc! Crâc! Crâc! şi Smikros, apucându-se cu mâinile de 
gât, făcu semnul că se sugrumă. 

Genaios rămase pe gânduri. Smikros rupse din nou tăcerea: 

— Poate să nu fie nevoie chiar azi sau mâine... Deocamdată 
să-i strângem şi să-i închidem... Şi să-l vestim pe Zoltes. Ori 
grâul şi sclavii, ori copiii! Avem ceva la mână! 

— Şi cine să le ducă vestea? 

— Eul 

— Când? 

— Când voi crede că e mai bine! 

Genaios dădu din cap şi tăcu. Se apropie de Smikros şi-i puse 
o mână pe umeri. 

Atunci se auzi un foşnet. Cei doi oameni ascuţiră urechile. 
După un răstimp, Genaios spuse: 

— Vântul se-nfoaie în perdele! Şi-i făcu semn lui Smikros să 
plece. 

În cutele largi ale perdelelor grele, cu tablă de aur pe poale, 
ce despărţea încăperea de curtea interioară, subţire şi nemişcat 
se înfăşurase Thrax. Auzise vorbă cu vorbă întreaga convorbire 
şi acum aştepta o clipă prielnică să scape din ascunzătoarea sa. 

După convorbirea cu Smikros, era mare nevoie să se 


zorească lucrurile. Şi Genaios bătrânul, hotărât, porni spre 
marele arhonte. 

Într-un fel cu totul neobişnuit, Theodotos adunase la stăruința 
lui Genaios sfatul în templul lui Apollon tămăduitorul. Statuia de 
pe pragul templului, unde fusese purtată în timpul molimei, 
revenise în interior pe soclul de marmură neagră, înălţimea ei 
ajungea aproape acoperişul. Era frumos acest Apollon, 
cumpărat cu două generaţii dinainte din atelierele ateniene, la 
fel după cum astăzi Theodotos avusese grijă să ceata şi să 
plătească scump atelierelor olbiene, după modelul frumoasei şi 
vestitei statui din Corint, un Poseidon în toată măreţia lui, 
statuie aşteptată să împodobească al treilea templu. În culorile 
lui palide, cu un braţ întins, Apollon privea departe, peste 
cetate, căutând parcă să vadă cum răsare din undele încheiate, 
pe orizont, zeul străvechi al mării, care avea să-l răstoarne din 
puterea lui. La picioarele statuii, încununată de ghirlande de 
flori, ardea un jertfelnic cu tămâie şi balsam pentru Apollon, şi 
altul, mai înalt, cu mirt, pentru Poseidon. Pe jilţuri poleite, cu 
spătare de fildeş, stătea sfatul strâns de Theodotos, în care 
astăzi, cu totul neobişnuit, şi regele Tanusa îşi avea păstrat 
locul. Vestea aceasta mirase întreaga cetate. 

Regele venise pe jos până la templu, întovărăşit numai de doi 
ofiţeri din garda lui personală. Voia ca histrioţii să vadă încotro 
se îndreaptă şi în felul acesta să câştige simpatia populaţiei, pe 
care o simţea ostilă mai ales de când se aflase că, fără nicio 
bunăvoință, refuzase să uşureze sarcinile impuse cetăţii. Şi nu 
se înşelase. Veşmintele lui grele şi bătătoare la ochi, podoabele 
preţioase, brăţările, cununa de aur şi toiagul bogat de abanos şi 
de fildeş, cu care lovea ritmic lespezile străzilor, vestind în mers 
trecerea sa, atrăgeau atenţia mulțimilor, impuneau. Vânzătorii 
de peşte şi carne, negustorii de stofe şi vase, sclavii trimişi 
după diferite treburi, metecii, inima şi pulsul târgului, marinarii 
străini, meşteşugarii de tot felul se opreau în calea regelui 
Tanusa şi-l salutau, ridicând braţele. 

Era în manifestarea aceasta, zgomotoasă la unele grupuri de 
cetăţeni - cu osebire la negustori - şi o linguşeală pentru cel 
care, cu călăreţii lui şi puterea întinsă până la malurile înalte ale 
Histrosului, asigura Histriei linişte şi liberă negustorie, mai ales 


pe căile de uscat. 

Cel mai mirat însă de sosirea regelui a fost Genaios cel tânăr. 
El s-a înclinat totuşi adânc, iar Tanusa i-a răspuns cu un zâmbet 
familiar şi un clipit din ochi, ca şi cum mai înainte ar fi fost o 
înţelegere între ei. 

În adierea brizei marine, care răzbătea printre coloane, 
umbra era proaspăta şi răcoarea plăcută la această adunare a 
aşa numitului sfat, peste care se abăteau din când în când norii 
parfumaţi ai jertfelnicilor. De departe se auzea glasul cetăţii, ca 
un murmur de strigăte şi de modulaţii, iar privirea luneca plăcut 
pe deasupra portului vegheat de farul înalt, pe lângă care, 
acum, de când iarăşi se liberase şi se adâncise intrarea, treceau 
corăbiile rotunde şi grele ale negoţului, cu pânze colorate şi 
prove înalte, vopsite felurit, sau uşoara escadră a Histriei, în 
manevre. 

Cu ochiul său bulbucat şi stins, acoperit de pleoapa obosită, 
Theodotos privea dar nu vedea şi nu prindea întreaga bucurie 
din această măreaţă desfăşurare a cetăţii, sub înalta şi 
înflăcărată zi de vară. Genaios cel bătrân, dimpotrivă, preţuia în 
clipa aceasta, cu puţin mai înainte de a juca un rol foarte 
important în sfat, întreaga mulţumire a puterii demult rivnită, în 
care se simţea crescând. 

Regele îşi mângâia barba inelată şi arămie, îşi suna brăţările 
în aşteptare, scriind semne necunoscute cu vârful toiagului pe 
lespedea de marmură trandafirie. Mai şedeau pe jilţurile lor de 
fildeş câţiva mari proprietari de sclavi şi de pământ, care nu 
vorbeau ci numai aprobau, şi sfatul astfel se încheia. Histria 
întreagă, în vechea ei orânduire, avea să asculte de hotărârile 
acestora, oameni nepricepuţi şi lacomi, care nu aveau alt merit 
decât pe acela de a se trage din întemeietorii cetăţii, pe spiţe 
legate de-a lungul a câtorva sute de ani. 

Statura înaltă a lui Theodotos arunca în bătaia plină a 
soarelui, ajuns între coloanele templului, o umbră ce se întindea 
până la soclul lui Apollon. Cu glasul tărăgănat şi stins, 
Theodotos rosti o scurtă invocare, lăsându-l apoi pe Genaios cel 
bătrân să vorbească. Acesta reaminti mai întâi, cum era şi 
firesc, de urgiile înfruntate, dintre oare cele mai mari fuseseră 
împotmolirea portului şi ciuma. Dar ele trecuseră, căci zeii 


ajutaseră deopotrivă cetatea. Erau amândouă năprasnic venite 
de dincolo de voinţa oamenilor. Mai erau însă şi altele, arăta 
bătrânul Genaios, care nu trecuseră, care mai amenințau încă şi 
veneau de la oameni: răscoala sclavilor şi mişcarea metecilor şi 
a meşteşugarilor. Şi Genaios cel bătrân vorbi şi de revolta 
sclavilor sub conducerea lui Aetas, care pusese stăpânire pe 
delta marelui fluviu, lipsind cetatea de bogăţia negoţului cu 
peşte; apoi de pierderea recoltei de pe moşiile cetăţii, în urma 
ridicării sclavilor şi a prizonierilor de acolo. Când silit a fost 
Genaios de povestirea întâmplărilor să pomenească de numele 
lui Zoltes - să fie blestemat! adăugă de îndată cu putere - se 
uită lung la regele Tanusa. Acesta se opri din scrisul său pe 
lespezi, ridică fruntea şi după o clipă încuviinţă, dând din cap. 

— Şi Canites! se grăbi atunci să adauge bătrânul Genaios. 
Fără o vorbă, regele arătase că ştia, că aflase de trădarea 
fratelui său şi lămurea astfel de ce răspunsese, venise şi sta în 
sfatul Histriei. Şi bătrânul Genaios continuă: 

— Am încercat să punem o domolire peste focul ce mocneşte 
în cetate. Am născocit întoarcerea la un cult vechi, al lui 
Poseidon, şi am născocit de asemenea serbări şi petreceri. Am 
dat de lucru tuturor şi trebuie să recunoaştem că am izbutit să 
liniştim oarecum cugetele. Cât va dura însă, când suntem prinşi 
între Aetas de o parte şi Zoltes şi Canites de alta? Măsurăm cu 
groază zilele de linişte pe care răzvrătiţii aceştia binevoiesc să 
ni le dea. 

— Să fie dărnicie sau cuminte chibzuiala care-i împinge? se 
auzi deodată glasul lui Genaios cel tânăr. 

Pusese întrebarea liniştit, privind departe, ca pentru el. Tatăl 
său se opri, strânse sprâncenele mânios şi după o pauză 
continuă: 

— Ne-am prefăcut că nu luăm în seamă primejdiile, pentru ca 
să nu tulburăm cetatea, să le adormim. 

— Şi le-aţi adormit? întrebă Genaios cel tânăr. 

De data aceasta, Theodotos a socotit că se cuvine să 
intervină. Ridicând încet braţele, el ceru tăcere şi-i făcu semn 
lui Genaios să vorbească. 

— Am cumpănit aşa cum se cuvenea din împletitura ei 
meşteşugită de ameninţări şi ispite poftirea Atenei de a ne uni 


cu ea în Liga maritimă şi am respins-o, ştiind câte pri mejdii 
ascunde. Nu vream să adăugăm cu mâna noastră flăcări peste 
jarul de sub cenuşă. 

— Inţelepciunea însăşi grăieşte prin cuvintele tale, rosti cu 
putere şi convingere Theodotos. 

— Şi prudenta, şi apărarea, adause regele Tanusa. 

— Să nu uităm viclenia, spuse Genaios cel tânăr. 

De data aceasta surprinderea şi indignarea au fost ale tuturor 
celor care ascultau orbeşte ce li se cerea şi n-aveau niciun 
grăunte de judecată în minte. Şi se dezvăluia vrăjmăşia dintre 
tată şi fiu mai mult decât din cele câteva ciocniri dinainte, şi 
lucrul acesta îi agita. Genaios bătrânul pălise. 

— Noroc, vorbi el, că avem iscoade bune! Aflaţi deci cu toţii 
că trădarea însăşi e strecurată în mijlocul nostru. Şi cu braţul 
întins el îl arătă pe fiul său. Şi, fără să-l lase să spună un 
cuvânt, continuă: Cunoaştem întreaga urzeală pe care o porţi! 
Ştim că eşti prieten cu răsculații şi ştim că ai înţelegeri cu 
navarhul escadrei ateniene, care aşteaptă în portul Callatis... 
De toate însă nu ne înspăimântăm, căci ştim să luptăm 
bărbăteşte... 

— Lăsând copiii să moară de foame! strigă tânărul Genaios 
ridicându-se. 

— Copiii? Care copii? şi un murmur trecu peste toţi. Însuşi 
regele Tanusa arătă surprindere pe faţa lui lată. 

— Ah! De copiii sclavilor e vorba? Da, îi ţinem ostateci! Şi nu-i 
bine? O armă trebuie să ne păstrăm! lămuri Genaios bătrânul. 
Şi pe chipul cu brazde adânci flutură un zâmbet. 

— De copiii sclavilor e vorba? Oho, ce zarvă nepotrivită! se 
rosti, în sfârşit, un gros negustor de sclavi şi de grâne. E ca şi 
cum de scaune s-ar vorbi! Şi peste toată adunarea trecu un râs 
şi o petrecere ca din pricina unei neaşteptate şi neasemuite 
prostii. 

Tânărul Genaios, însă, în picioare, luă cuvântul, adresâudu-se 
lui Theodotos. 

— Arhonte, spuse el, tatăl meu a aruncat asupra mea 
nemeritată ocară! Nu vreau să lupt cu el, dar se cuvine să spun 
câteva cuvinte. M-aţi chemat aci... A 

Theodotos însă nu-l iubea pe tânăr şi se temea de el. Il 


adusese în sfat de dragul tatălui său. Acum, văzându-i învrăjbiţi 
pe atmândoi, bucuros se grăbea să se scape de supărătorul 
musafir. 

— Te-am chemat, îi tăie cuvântul, să ne fii de ajutor, nu să ne 
stai împotrivă! 

— Eu sunt de ajutor cetăţii! 

— Cetatea o ocrotim noi! 

— Cetatea nu se ocroteşte cu înşelătorii şi minciuni! Cu zei 
uitaţi şi reînviaţi, când îi sugrumaţi pe meseriaşi şi negustori. 
Nu ştiţi cu cine să vă ajutaţi, sau nu vreţi, şi atunci vă folosiţi de 
zei. 

Theodotos pentru prima dată se îmbrăcă în toată măreţia 
magistraturii sale şi rosti: 

— Nimănuli nu-i e îngăduit să se abată de la cultul cetăţii! 

— Eu nu cred în zei! a strigat atunci tânărul Genaios. Viaţa e 
o trecere neîncetată şi singurul care o poate îmbunătăţi e omul! 
Eu cred în omul pe care voi îl batjocoriţi! Şi mai ales tu, tată! 

Oricât ar fi fost de sigur pe el, bătrânul privi aproape rugător 
înspre Theodotos. li cerea din ochi un ajutor pentru întregul său 
prestigiu călcat în picioare, împotriva loviturii acesteia a 
orgoliului său, adusă de cel mai apropiat. Simplitatea calmă, de 
obicei, a marelui arhonte, de data aceasta se lăsă atinsă de 
rugăminte şi o ajută. Vorbi cu tâlc potrivit, urmându-şi parcă 
şirul întrerupt, şi zise: 

— Astăzi marele zeu al cetăţii, aşa am hotărât, e Poseidon, 
iar cetăţeanul Genaios, tatăl tău, îi e preot. Să se ştie! Şi apoi se 
aşeză. 

Faţa uscată a negustorului de peşte se însenină şi ochii îi 
sticliră de bucuria ce i s-a dat prin neaşteptata veste. Ahtiat de 
bunuri şi mai ales de vază a lumii, pentru care ar fi dat şi 
dragostea lui de părinte, şi liniştea sufletească şi a răspunderii 
cetăţii, purtată într-o măsură şi de el acum, armatorul îşi ridică 
din nou cuvântul, de data asta cu un glas limpede şi sigur şi cu 
o judecată ce dovedea că e un adânc cunoscător al veacului în 
care trăia: 

— E în primejdie cetatea, desigur, dar nu numai Histria 
noastră de astăzi. Alături de ea este în primejdie şi Tomis, şi 
Callatis, şi Olbia, şi Heraclea, şi însăşi Atena, care cu libertăţile 


ei sapă temeliile lumii greceşti. L-aţi auzit cu toţii pe răzvrătitul 
meu fiu că nu mai crede în zei! Ca el sunt mulţi care şubrezesc 
aşezările polisului grecesc al cetăţii de pretutindeni. Zeii trăiau 
printre noi, iar noi le stăteam alături fericiţi, necunoscând alte 
râvne decât întrecerile la jocuri. Vechiul agon, care tot al cetăţii 
era. Din el au ieşit şi lupta în palestre, şi tragedia. Astăzi toate 
temeliile acestea se duc sub duhul răzvrătirii şi a unei aşa- 
numite libertăţi! 

Vorba lui pătrundea şi parcă aducea lucruri noi şi 
necunoscute pentru minţile somnolente ale celor din jurul său. 

— Înţeleg, mărturisi el în cele din urmă, că cetăţeanului din 
mine i se face cinstea şi i se dă încrederea, şi mulţumesc. Sunt 
de neam străin şi aşa voi rămâne până la moarte, dar sunt 
astăzi cetăţean al polisului histriot. După vechea întocmire a 
lumii greceşti, închinarea la zei are un rost cetăţenesc, pe care 
întru nimic nu-l poate atinge originea mea străină. Gândul şi 
voinţa de a sluji şi de a-i struni pe cei mulţi e totul în mine, 
întocmai ca hotărârea de a-i înlătura pe cei slabi şi îndoielnici. 
Şi cel dintâi care s-a dovedit astfel a fost chiar fiul meu... 

Braţul bătrânului, îndreptat din nou spre tânărul Genaios, îl 
arătă ca pe un răufăcător. Zadarnic a încercat fiul să se apere. 
La primele lui cuvinte, sfatul, trezit, în sfârşit, s-a ridicat 
tumultuos. Şi numai noul preot al lui Poseidon a izbutit sa-l 
domine. 

— II alung din casa mea, tună el, după cum vouă vă cer să-l 
alungaţi din cetate. E rugămintea mea cea mai mare, zise şi 
apoi privi cu hotărâre spre Theodotos. Arhontele înclină fruntea 
în semn de înţelegere. 

Genaios cel tânăr a coborât atunci printre coloane spre 
treptele templului, căci din clipa aceea tatăl şi fiul erau duşmani 
de neîmpăcat. Şi tot ceea ce i-ar fi putut face un rău lui Genaios 
cel tânăr avea să fie bine primit, ca un câştig şi o nouă putere, 
de Genaios cel bătrân. 


OD 


n fundul unui golf, dincolo de zidul cetăţii, spre miazăzi. Acolo 

unde pusese piciorul pe țărm Genaios cel tânăr în noaptea 

răzvrătită a sosirii sale, era o aşezare de tăbăcari şi pescari. 

rdeie săpate în pământ, câteva luntre negre trase pe o plajă 
îngustă şi pari strâmbi, înfipţi până la marginile golfului, pentru 
uscatul plaselor şi al pieilor de capră puse la tăbăcit, alcătuiau 
priveliştea tristă şi sărăcăcioasă a locului. Erau toţi oameni care 
trăiau greu, ca şi meşteşugarii şi negustorii din cetate oprimaţi 
de conducerea celor câţiva posedanţi. Şi nu o dată se abătea 
până aci câte un trimis al celor din cetate, care să-i îndemne să 
se unească şi ei la mişcările ce frământau viaţa Histriei. 

Singură marea era frumoasă aici, fie în subţirimea ei de vie 
buză de apă mângâind peticul de plajă, fie în limpezi şi liniştite 
adâncuri, acolo unde golful sta strâns ca o căldare între stânci 
vechi şi bolovănite. Ferită de vânturi şi de valurile de la larg, aci 
apa era liniştită întotdeauna şi părea, în profunzimea ei, o 
ascunzătoare pentru comori, pe care numai din când în când o 
neliniştea, cu înotul lor agitat, cârduri de peştişori argintii. 

In locurile acestea îşi găsise adăpost Genaios cel tânăr după 
cearta cu tatăl său şi după alungare. Simţământul crescut în el 
cu încetul, la început din ciudată curiozitate, în cele din urmă 
din scârbă şi revoltă, statornicise o hotărâre care îl dusese cu 
voinţa tare până în pragul luptei. 

Chemase lângă el pe Thrax, pe Kita şi pe cei doi mimi şi îi 
aciuise prin bordeie în jurul său. Se hrăneau cu bob uscat, cu 
peşte proaspăt şi sugeau faguri dulci şi parfumaţi cu o miere 
bine prăjită, din prisaca unui bătrân aşezat pe întinderea 
imaşurilor. 


Veştile din cetate, în afară de cele culese de mimi în 
reprezentațiile lor, le primeau prin Crisis, care cunoştea un loc 
între templul lui Apollon şi al Afroditei, unde în amurgurile 
liniştite de vară, când se aprindea luceafărul, o întâlnea pe Kita. 
Cele două femei, în lumina nesigură a înserării, se opreau ca 
într-o rugăciune în faţa Afroditei, vorbind şoptit şi împărtăşindu- 
şi una alteia ştirile din casa bătrânului Genaios. 

Intr-una din zile, hotărât, Genaios îl trimise pe tăbăcarul 
Fronius - aprig la mânie când trebuia, dar isteţ în tot soiul de 
întreprinderi ale minţii - să se strecoare şi să-l cheme la el pe 
Homericus, care de la întâmplarea cu corabia strânsese în jurul 
lui oamenii stărilor nemulţumite. 

Pe Homericus Genaios îl cunoscuse cu ajutorul lui Thrax care 
după întoarcerea lui îl adusese într-o seară, în taină, în casa 
armatorului. Atunci fusese numai o întâlnire, Acum, de când 
Genaios se afla în aşezarea tăbăcarilor, el îşi trimitea în cetate, 
la Homericus, iscoadele, care se întorceau cu veşti, privind 
mişcările histrienilor. Astfel, aceştia erau pregătiţi a se uni cu 
forţele dinafară, când acestea vor ataca Histria. 

Cu ajutorul lui Homericus şi al veştilor aduse de femei, 
tânărul Genaios alcătuia monologurile usturătoare ale lui Thrax, 
pentru că necunoscutul şi cel de-al treilea actor, cel mai iubit de 
public în pornirile lor împotriva puternicilor din cetate, era fostul 
ucenic al lui Duris. Nimeni, sub neîncetata schimbare în măşti şi 
costume, nu putuse afla cine se ascunde în rolurile felurite ale 
acestui mim cu glas armonios şi gesturi frumoase. Talentul lui 
Thrax se dovedise deosebit, şi mai ales râvna şi pornirea pe 
care le punea în îndeletnicirea ce se părea nevinovată, dar se 
arătase cu mare răsunet. Până la ziua socotelilor care aveau să 
fie, Genaios îşi găsise această îndeletnicire. Şi-l atrăgea. În 
afară de tiranii Histriei, un personaj de curând adaos batjocurii 
publice din monologurile lui Genaios era Smikros. Genaios cel 
tânăr aflase şi dovedise toate furturile şi uneltirile vicleanului 
pitic, folosirea nevrednică a ideii de libertate întruchipată de 
Atena şi de puterea Ligii maritime şi mai ales cele povestite de 
Thrax despre întrevederea dintre pitic şi tatăl său. Pentru toate 
aceste fărădelegi, mai mult decât pentru furturi, Genaios se 
hotărâse să-l arate pe Smikros mulțimilor de la Histria în toată 


batjocura şi urăciunea lui, aproape ca pe o primejdie pentru 
cetate. Monologul piticului, sub un nume ce-i arătase mizeria 
morală uşor de recunoscut, ajunsese una din scenele cele mai 
iubite de publicul străzilor şi pieţelor aglomerate, strâns zilnic în 
faţa mimilor. 

O dată cu răsăritul soarelui, mica trupă intra în cetate. 
Poposea prin mahalalele meşteşugăreşti de la apus şi prin 
străzile înguste din jurul portului. Mai ales între far şi arsenalul 
maritim găsea un loc potrivit. Acolo se strângeau hamalii şi 
lucrătorii şantierelor. De îndată ce-i zăreau, tâmplurii, care tăiau 
coastele corăbiilor, şi călăfătuitorii alergau la podeţe şi căpriori. 
Şi în câteva clipe numai, scena era ridicată. Nimeni nu se putea 
împotrivi acestei porniri populare. In vreme ce unii dintre 
meşteri înălţau scena, lucrătorii mai tineri păzeau să nu se 
tulbure spectacolul. Satisfăcuţi, plini de bucurie şi mândri lucru 
mare de menirea lor, Philipos şi Sofron treceau sărbătoreşte 
prin mulţime. Duceau boccelele cu costume şi urcau maiestuos 
şi cu ifos treptele până în spatele butoaielor care le ţineau loc 
de culise. Dar până să apară ei, mulţimea începea să tropote şi 
să strige: 

— Necunoscutul! Necunoscutul! Vrem pe Necunoscut! 

Thrax venea mai târziu, ascunzându-se în mulţime şi suind pe 
furiş până în spatele scenei improvizate. Când apărea, era 
întotdeauna primit cu strigăte şi aclamații. O tăcere adâncă se 
făcea apoi, toate feţele erau numai zâmbete şi ochi sticloşi, în 
aşteptare, iar spectatorii îşi dădeau coate şi se pregăteau să 
râdă, să aprobe sau să aplaude. Se ştia de mulţime că în fiecare 
zi monologul Necunoscutului aducea un lucru nou, pe care cei 
mulţi abia atunci îl aflau. Şi în ce fel minunat îl aducea! Cu 
vorbă ascuţită şi joc plăcut, Necunoscutul ajunsese să fie 
crainicul  noutăţilor pe care mulţimea le aştepta. Când 
spectacolul îşi schimba locul, mahalaua sau uliţa, de îndată ce 
se opreau mimii şi dădeau semne de pregătire, se ducea vestea 
pretutindeni că în altă parte au poposit şi atunci se scurgeau 
mulțimile într-acolo, ca şuvoiul. Duşmani îşi făuriseră berechet 
actorii, şi mai ales Necunoscutul, duşmani dintre cei mai mari ai 
cetăţii. Şi Theodotos, şi Genaios cel bătrân bucuros i-ar fi oprit, 
dacă mica trupă n-ar fi avut întregul popor al cetăţii de partea 


ei. De aceea se temeau cei de sus să se atingă de ei. 

In vreme ce, din ascunzătoarea lui, astfel pregătea cetatea 
pentru luptă, Genaios cel tânăr nu respingea desfătările mării şi 
ale dragostei. In exilul său, îngrijirile Kitei se schimbaseră 
curând în mângăieri, pe care Genaios, în sfiala lor, le primise. 
Sclava se pricepea să-l întovărăşească pe Genaios pe căile 
subţiri ale gândurilor şi plăcerilor sale. Crescută în palatul 
regelui Tanusa, cu deprinderea cântecului homeric şi priveliştea 
lucrurilor de preţ, Kita a putut cu uşurinţă să-l urmeze şi să 
împărtăşească liniştea contemplării şi bucuria descoperirilor 
simple pe care natura le aşeza în jurul lor. În dimineţi calme, în 
care o ceaţă uşoară ştergea linia zării unind marea cu cerul, pe 
treptele de stânci ale golfului, Genaios asculta cu desfătare 
glasul melodios al Kitei, rostind ca pe o caldă rugăciune imnul 
către Thetis: „Pe tine te chem, logodnica lui Okeanos, Thetis cu 
ochi luminoşi, maica nourilor negri şi a nimfelor din izvoare 
clocotitoare de spumă. Ascultă-mi chemarea, tu ce hrăneşti 
mişunătoarea viaţă în hăuri de ape, şi dăruieşti corăbiilor 
prielnicul vânt, vântul cu iutele pas”. 

In adâncul apei liniştite dintre stânci, Genaios admira trupul 
mlădios al Kitei. Liniile subţiri, trandafirii, ce porneau din bolta 
sânilor de-a lungul coapselor până la gleznele fine, se sfărâmau 
sub albastra şi uşoara umbrire a apei într-o tremurare abia 
simțită care depărta parcă trupul, îi dădea o irealitate, ca sub o 
pojghiţă de gheaţă. In jurul Kitei astfel cufundată în calmele 
unde ale bazinului se strângeau - aduse de unduirea moale a 
hulei ce ajungea până aici ca o bătaie de puls a mării, 
luminoase, translucide, abia închegate - meduzele făcute dintr- 
un albuş ce frângeau razele. Fata se juca, se zbătea în mijlocul 
lor, încerca să le prindă, iar meduzele se legănau în apă ca 
uriaşe flori involte, bătute de vânt. Kita părea ascunsă într-un 
boschet, în baia aceasta dintre stânci, podită cu un nisip auriu 
şi nori bruşti pe care îi ridicau crabii speriaţi. Bucuriile acestea 
ale dimineţilor de vară domoleau pentru câteva clipe grijile lui 
Genaios şi uşurau munca lui de zi de zi, dar mai ales aşteptarea 
şi nesiguranţele de tot felul. Singura care în toate aceste bucurii 
ducea o tristeţe nemărturisită era Kita. Nu putuse niciodată 
descătuşa cu adevărat la Genaios căldura inimii, ca pentru o 


femeie liberă. Genaios îşi înfrâna dăruirea de care Kita avea 
nevoie, mica sclavă cu ochii verzi. 

Zi de zi, Genaios aştepta cu nerăbdare să se zărească pe 
mare corăbiile Atenei, care trebuiau să aducă o invitaţie la 
intrarea în Ligă a Histriei şi soldaţi sau cel puţin vestea că 
escadra era la Callatis. Avea veşti că navele urcă de-a lungul 
coastei şi că navarhul Thrasybulos, amicul său de la Atena, 
primise misivele sale. Dar nu răspunsese nimic hotărât. 

* 


Stăpâni fără împotrivire pe gospodăriile de ţară ale cetăţii, 
Zoltes şi Canites recunoscuseră ei înşişi ca era nevoie de o mai 
lungă şi înţeleaptă cumpănire pentru izbânda acţiunii lor. Au 
dat deci crezare sfatului Gemei şi au ascultat şi cuvântul lui 
Smikros, dovedit însă de multe ori mult prea înclinat pentru 
folosul treburilor sale. Bănuiala aceasta şi sila pe care piticul le- 
o făcea nu-i putuseră hotărî totuşi să-l alunge, ştiind că mai 
aveau nevoie de el. Şi una din însemnatele treburi ce zorea şi 
cerea să scurteze aşteptarea era şi călătoria până la Histria a 
unuia dintre ei, care după toate socotelile nu putea să fie decât 
Smikros. Trebuiau să ştie ce gândeau oamenii din cetate, ce 
zvonuri treceau prin palatul lui Tanusa, în ce măsură mişcarea 
lor ar fi avut sorţi de izbândă, cât suferea cetatea de ruperea ei 
de gospodăriile de ţară, dacă se ştia lămurit ceea ce se 
întâmplase şi mai ales dacă era chip ca într-un fel sau altul să 
pună mâna pe arsenalul maritim, de ale cărui arme ar fi avut 
nevoie. 

Pe Zoltes îl neliniştea şi vestea cu omorârea copiilor de 
sclavi. Smikros avusese grijă să le-o spună ca pe o măsură a 
celor din cetate, dar fără urmare şi fără propunere de schimb. 
Socotise că e bine să arunce otrava aceasta şi să-i tragă folosul 
când va crede el de cuviinţă. 

La atâtea întrebări ar fi cules răspunsurile, fără îndoială, 
priceperea lui Smikros, dacă nu s-ar fi abătut pe drum de la 
sarcinile ce i s-au dat, lucru ce era de aşteptat de la el. Ceea ce 
însă hotăra mai ales trimiterea lui era travestirea uşoară a 
făpturii lui mărunte şi faptul că, vorbind bine şi limba băşti- 
naşilor, ar fi putut strânge de pretutindeni şi de la toţi cele de 


care avea nevoie. 

Astfel, în miezul unei zile călduroase, îmbrăcat ca un călător 
cu mantia cu glugă de sub care cercetau ochii lui negri, puţin 
saşii, Smikros a pornit înspre Histria, îndemnându-şi măgarul cu 
călcâile şi cu varga. Cu capul plecat, cercetând locurile sigure 
cu copitele lui fine printre bolovanii drumului, animalul mişca 
invers urechile, când în sus, când în jos, ca şi cum ar fi răspuns 
la îndemnul călăreţului său. Drumul era arzător, deşi se simţea 
după-amiaza de vară. Umbrele începeau să crească, 
rândunelele să fie tot mai agitate, graurii să schimbe neîncetat 
crengile copacilor pe care poposeau, iar aricii cu capete mici şi 
întrebătoare să apară în calea călătorului de sub cucute şi 
buruieni. Broaştele țestoase, ieşite din carapace, încremeneau 
cu câte o frunză în gură, ascultând sau măsurând primejdia. In 
jurul lui Smikros era linişte deplină, era adâncă şi simplă 
frumuseţea ținutului acesta, pe care el nu o simţea, frământat 
cum era de cele ce i se încredinţase, dar mai ales de cele la 
care râvnea. Incetul cu încetul creştea în faţa lui alba Histrie, 
zidită parcă pe fundul albastru al mării. Nerăbdarea de a întâlni 
oameni şi mai ales o sete cumplită îl făcură să se oprească la 
prima tavernă de dincolo de ziduri. 

Deşi uşa era larg deschisă, un miros greţos de prăjeală, de 
usturoi şi de vin oţetit te îneca. Muşteriii vorbeau cu glas tare şi 
printre ei, sfios la adăpostul umbrelor din încăpere, Smikros se 
aşeză alături de un vlăjgan negricios, cu poftă de vorbă şi cu 
pumnul greu aruncat din când în când pe masă, pentru ca 
nimeni să nu îndrăznească să nu fie de părerea lui. 

— Şi eu îţi spun că am să-i frâng oasele dacă o mai îndrăzni 
să-mi batjocorească stăpânul, urla uriaşul, mişcând din umeri şi 
scărpinându-se pe spate cu o vargă lungă de os. 

— Taci, vizitiule, îi răspunse singurul individ care îndrăzni să 
vorbească, un străin slab şi spânatic. Conştiinţa stăpânului tău 
este plină de bube! Sărută-i, nu te opri, sărută-i mai departe 
mâna murdară care te hrăneşte. Că în afară de grajdurile lui 
Theodotos, unde ai mai găsit tu, nătâng cum eşti, o bucată de 
pâine? 

Mânia  păru că-l înăbuşă pe colosul prostănac şi 
violent.Răsufla greu şi nu-şi găsea vorba. Necunoscutul îl arătă 


cu degetul şi începu să râdă: 

— Şi află, continuă el, că nici de frica ta, nici a unuia ca tine, 
mimii lui Genaios n-au să tacă şi să se facă nevăzuţi. li cerem 
noi, cei mulţi, oameni liberi, negustori şi meşteşugari, care o să 
ne spunem cuvântul odată la Histria. Mimii ăştia sunt sarea 
vieţii noastre şi alergăm zilnic după ei, oriunde ar poposi. 

— Ticălosule! a fost tot ce a putut rosti celălalt. Mai departe 
s-a încurcat într-o mormăială fără înţeles. 

— Bine, aşa oi fi, continuă glumeţ spânaticul. Dar altceva mai 
ştii? Mai găseşte! Mai bine vino şi tu să râzi. Astă-seară, pe 
răcoare, mimii lui Genaios joacă pe lângă şantierul maritim. Ne- 
au făgăduit de ieri o poveste a unui impostor din altă cetate, o 
schimă urâtă şi răutăcioasă. Haide mai bine să-i vedem. Şi 
zvârlind o monedă pe masă, suflă în palmă spre uriaş, ca şi cum 
ar fi vrut să-i arunce cuvintele în minte, se răsuci pe călcâie şi 
ieşi. 

O  nelinişte şi o bănuială ciudată, din care nu lipsea 
curiozitatea, îl cuprinsese pe Smikros. De îndată se hotărî şi, 
lăsându-şi măgarul în seama cârciumarului, cu gluga trasă pe 
ochi, porni pe ulițele întortocheate ale cetăţii spre şantierul în 
care se construiau corăbii. Lumina stăruia albăstruie în amurgul 
acesta de vară. Zidurile încinse mai dogoreau pe străzile 
înguste, dar o briză binefăcătoare şi răcoroasă începuse să bată 
dinspre mare. Lăsând la stânga Agora cu palatul lui Tanusa, mai 
departe Acropola cu cele două temple şi portul, Smikros trecu 
prin dreptul farului aurit de soare şi se apropie de zidul din 
miazăzi al cetăţii. Dincoace - docurile, arsenalul şi şantierul 
maritim, înconjurate de mahalalele meşteşugăreşti; dincolo de 
ziduri, la o bătaie de săgeată, satul pescarilor şi al tăbăcarilor, 
în care îşi găsise aşezare Genaios cel tânăr. 

Cu mult înainte de a se apropia de răscrucea drumurilor ce 
duceau la mare şi la ziduri, pâlcuri, pâlcuri, mulţimea se făcea 
tot mai deasă, mergând în acelaşi drum. Se vedea lămurit că se 
pregătea o adunare, la care luau parte oamenii de toate stările 
şi de toate vârstele, mai ales meşteşugari şi negustori, după 
cum spusese necunoscutul de la tavernă. 

Când a ajuns la răscrucea ce se lărgea ca o piaţă, Smikros cu 
greu şi-a mai putut afla un loc sub coastele unei corăbii 


răsturnate, în lucru, din curtea arsenalului. În mijlocul pieţii, pe 
căpriori, erau aşezate laviţe, ca o scenă închisă pe lături de 
câteva lăzi, după care se simţea o mişcare. 

Publicul nerăbdător se frământa, vorbea tare, glumea, râdea, 
aplauda sau bătea din picioare. 

După câtva timp sună un fel de goarnă, şi spectacolul începu. 
Una din scândurile scenei se înclină uşor şi se rostogoli pe ea, 
până în mijloc, un ou uriaş. Se lovi de o buturugă şi se opri. Intr- 
un fâlfâit de văluri cenuşii, voind de bună seamă să 
închipuiască norii, apăru Palas Atena, cu coiful tras peste ochi şi 
cu o lance în dreapta. Era Necunoscutul. Publicul izbucni în 
aplauze frenetice, în care se amestecau şi unele şuierături. 
Zeița ceru cu un gest tăcere şi, apoi începu un dialog cu 
mulţimea: 

— E de gâscă? 

— Nu-i de gâscă! răspunse mulţimea în cor. 

— E de rață? 

— Nu-i de rață! se ridicară vocile. 

— E de zarvă? 

— E de zarvă! se auzi un glas piţigăiat şi dialogul continuă: 

— O fi proaspăt? 

— Nu e proaspăt! au strigat cu toţii. 

— Clocit este? 

— Clocit este! răspunse mulţimea. Apoi acelaşi glas ascuţit 
întrebă: 

— Unde-i puiul? 

— Uite puiul! şi zicând aceste cuvinte, zeiţa sparse oul cu 
lancea. El se desfăcu în două şi dintr-un imens cocoloş de 
gunoi, cu care era umplut, se rostogoli pe scenă o fiinţă 
rotundă, murdară, cocoşată. Zeița se apropie de schimă, care 
nu era altul decât Sofron cu cocoaşă şi cu ochii vopsiți de 
păreau că se uită cruciş, şi cu vădită scârbă o apucă de ureche 
şi o ţinu astfel tot timpul cât o judecă, numind-o Smikretikos, 
arătând că e tot atât de urâtă la suflet ca şi la trup. 

Bănuiala lui Smikros se realiză. Aşadar, el era acela de care 
Genaios cel tânăr şi mimii lui îşi băteau joc! Şi i se păru că 
recunoaşte şi vocea Necunoscutului. Sângele îi începu să fiarbă 
şi o mânie mare îl cuprinse, văzând că, dacă au ajuns până aci, 


de bună seamă se aflaseră de la vreun om al lui, care îl trădase, 
toate uneltirile şi planurile sale. Pornit cum era la mânie, piticul 
se stăpâni cu greu, încercând sa-şi asculte batjocura până la 
urmă, mai ales batjocura făpturii sale. 

In timp ce Palas Atena îl judeca pe Smikretikos că şi-a luat 
numele în deşert, înşirându-i toate ticăloşiile de intrigă şi de 
apucături, apăru o femeie înaltă şi împopoţonată cu fel de fel 
de culori, care era Zarva, adică Philipos, ţinând în mână o 
pungă plină cu bani. Ea luă apărarea lui Smikretikos, declarând 
că e fiul ei, că el a adus-o la Histria şi că el o hrăneşte cu 
faptele sale. In vremea aceasta în dreapta şi în stânga scenei, 
de după butoaie şi lăzi apăreau urechi uriaşe făcute din cârpe şi 
piei. Smikretikos, în timp ce Zarva vorbea înşirându-şi intrigile, 
alerga de la o ureche la alta şi, cu mâinile pâlnie, ducea vestea 
pe care o prinsese. După fiecare drum, Zarva îi arunca o 
monedă, iar cocoşatul se târa pe burtă să o culeagă. 

Publicul petrecea din toată inima. Unii aplaudau, alţii arătau 
cu degetul spre scenă, alţii huiduiau. Când urechile uriaşe de 
cârpă au început să mişte şi s-au auzit râsete, grohăituri şi 
guiţături din spate, ca semne că intriga prinsese şi mulţumirea 
era mare. Palas îl trase pe Smikretikos până în faţă şi aici 
începu să-l bată şi să-i care la tur cu latul suliţei. Atunci 
satisfacția publicului n-a mai avut margini. Unii cereau să-i care 
şi ei, alţii voiau să se urce pe scenă şi de-abia a putut Palas 
Atena, cu braţele ridicate, să oprească tumultul. 

In primele clipe de linişte, Necunoscutul anunţă că a doua zi 
are să fie o piesă nouă tot cu Smikretikos, că mai au multe de- 
ale lui de povestit. Şi pentru că locul era bun şi piaţa 
încăpătoare şi era reavăn aerul ce venea de la mare şi era 
plăcut în amurg, mâine piesa cu Smikretikos tot aici avea să se 
joace. Apoi Zeița, între cei doi mimi, făcu o reverență şi dispăru. 

Inserarea se lăsase viorie, ştergând colţurile, legând umbrele. 
O fâşie de purpură mai dăinuia înspre uscat, din care bătea o 
lumină moale şi difuză. Mulțimea se topea, ca boabe negre ce 
se risipeau. Simikros, cu firea lui rea, otrăvită o viaţă întreagă 
de batjocura ce se ţinea pretutindeni de înfăţişarea fiinţei sale 
mici şi urâţeniei sale, suferea cumplit de cele ce văzuse. |l 
dureau mai puţin mişeliile, intrigile şi ticăloşia lui morală, pe 


care apăsase cu vorbe tari judecarea lui Smikretikos de Palas 
Atena, dar pe care le simţea mai puţin decât înfăţişarea 
nevrednică şi ticăloasă a făpturii sale fizice. Gunoiul din care îl 
scosese, murdăria, ochii crucişi, făceau mai mult pentru el 
decât urechile uriaşe în care piticul vorbise, simbol al intrigilor 
şi ticăloşiei sale. Şi ceea ce mai ales îl durea şi era un gând pe 
care nu-l putea îndura era vestirea că şi mâine seară va fi 
batjocorit. Se gândea să-şi aline arsura batjocurii, să fugă, să se 
depărteze de locul acesta, să iasă din cetate. Ce i-ar fi păsat ce 
se spunea dacă nu auzea şi dacă nu se putea să se facă o 
legătură între Smikretikos şi el, astfel ca să fie descoperit nu ca 
mişel, ci ca urât şi pitic? La început gândul acesta părea că-l 
linişteşte, dar nu ţinu mult. Liniştea aparentă i se spulberă şi o 
idee nebunească, chinuitoare se aşeză în mintea lui: oriunde ar 
fi fost, departe sau aproape, nu putea îndura să fie astfel 
batjocorit. Ghemuit sub coastele corăbiei din curtea arsenalului, 
piticul sta nemişcat. Dinafară veneau negurile şi îl înfăşurau, 
dându-i un fel de siguranţă; dinlăuntrul său însă creştea o 
frământare făcută din mânii, din planuri, din gânduri. 

În clocotul acesta interior, fără voia lui, se legară deodată 
două glasuri: al Palas Atenei, ascultat cu câteva clipe mai 
înainte, cu amintirea de departe a unui glas moale, tineresc, ce 
răsuna într-o umbră şi o răcoare şi într-un zbucium, tot ca cel 
de acum, amestecat cu frică şi cu apărare. Al cui era glasul 
acela? Smikros se muncea şi se chinuia în turburarea cea mai 
dinafară a amintirii sale, ca şi cum ar fi vrut să spargă un fruct 
închis cu multe învelişuri. Erau lumini, umbre, sunete, chipuri 
care veneau de-a valma, învăluiau amintirea şi nu voiau să ia 
un şir aşezat şi să-l ducă la adevărata descoperire. Se 
zbuciuma, închidea ochii, ofta, se răsucea căutând... 

Când deodată totul se limpezi. Lanţul orânduirilor fireşti se 
lega, mintea alergă pe lângă el, ajutându-se de verigi, şi iată 
glasul limpede, precis, desfăcut din toate întâmplările: era al 
sclavului rănit, sosit cu câteva luni în urmă la Tomis, în 
tovărăşia lui Genaios cel tânăr. Cum de nu l-a prins mai 
degrabă, de la început, glasul ăsta care i-a plăcut atunci, moale 
şi mlădios? Şi în clipa în care a fost sigur că el era, o linişte veni 
iar să-l mângâie. Gândi că are să se ducă să-l roage să nul mai 


batjocorească şi să-l lase în pace! Asta i se păru că e calea cea 
mai bună, cea mai sigură. Nu se putea ca tânărul acesta să nu-l 
înţeleagă! Are să-i spună mai ales că el, Smikros, ca să se 
bucure şi să-i fure vieţii plăcerile, trebuie să-i facă pe ceilalţi să 
uite cum e. De ce tocmai de asta, cu răutate, să le aducă 
aminte? Dacă vrea să-l facă hoţ, trădător, mişel, dacă îi 
porunceşte cineva, să-l facă aşa, n-are decât. Dar să nu se mai 
lege de mărunţenia şi urâciunea lui. Şi liniştit puţin, socotind că 
va izbuti, Smikros ieşi din ascunzătoarea lui. 

Rămăsese din amurg o urmă de lumină care mai desluşea 
fiinţele şi lucrurile. Smikros cu paşi prudenţi trecu piaţa, se 
plecă pe sub căpriorii scenei improvizate, căutând scara, care 
din spate urca spre ascunzişul mimilor. Când a fost să pună 
piciorul pe cea dintâi treaptă, răsări lângă el o femeie frumoasă, 
subţire, liniştită, purtând haine împăturate şi coiful Palas Atenei. 
Ispitiţi, ochii piticului mângâiară îndelung, cu poftă, făptura asta 
minunată, de care Smikros se apropie cu paşi mărunți, ca de o 
pradă. Sângele lui aprig se înfierbântă deodată şi uitând, cum 
uitase de atâtea ori datoria şi cu ea infirmitatea urâţeniei sale, 
încercă să-i prindă mâna căzută de-a lungul trupului şi să o 
mângâie. Femeia tresări, îşi trase mâna, apoi, plecându-se uşor 
şi privindu-l mai bine, începu să râdă. La început încet, apoi tot 
mai tare, până ce ajunse la un hohot aproape neaşteptat. 

Biciuit în aceeaşi măsură de pofta şi de ocara râsului, 
Smikros se lăsă pradă unei îndrăzneli în care era mai mult 
înfruntare. Repezindu-se cu braţul întins, el o apucă de mijloc 
pe femeie, trăgând-o înspre el. Atunci Kita, căci ea era, începu 
să strige. Coborâră câteva umbre scara, iar din jur se întoarseră 
din drum câţiva curioşi, care tocmai voiau să o ia spre port. Se 
strânse o roată de oameni în jurul piticului şi femeii, mulţime 
întunecată, în care nu se mai vedea bine om de om. Cineva se 
apropie şi smulgându-i pulpana hainei şi gluga, recunoscu, în 
ultima licărire, pe vinovat. Omul începu să strige. 

— Uite piticul bătrânului Genaios, adevăratul pitic! Hei, 
Smikros, ai venit să te vezi pe scenă! Mai joci şi mâine, otreapă 
mică, mai stai cu noi! Unde ai tras? 

Şi altcineva se apropia din atelierele şantierului cu un felinar. 
Lumina gălbuie amesteca umbrele mişcătoare. Mulțimea se 


agita. Prins ca un şoarece, Smikros încerca să fugă, dar i se tăia 
drumul. 

— Ai venit la slănină, şobolanule! Na, că te-ai prins! 

— O să mai avem de furcă cu tine! 

— Corcitură de om! Spurcatule! se auzeau glasuri din toate 
părţile. 

— Lasă că ai să vezi tu, mâine! Care va să zică, e adevărat: 
exişti! Mimii n-au minţit! Stârpitură! 

Spaima batjocurii pe care o uitase o clipă lângă frumuseţea 
ispititoare a Kitei, spre pierderea lui, îl cuprinse iar pe Smikros, 
legată de spaima clipei de faţă. Trebuia cu orice chip să scape 
din capcana în care căzuse. Şi, hotărât la orice, se repezi în 
mulţime. Dar ea se strângea de parcă ar fi fost o împrejmuire 
de butuci negri, fără chip. Nimeni nu se mai desluşea, dar toţi 
ţineau la un loc lanţul acesta rotund din juru-i, pe care Smikros 
nu putea să-l spargă. Mai încercă de câteva ori. Şi prin 
întuneric, luptându-se cu o umbră grea ce-i sta în faţă, nu 
izbuti. Sub puterea fricii, aproape că nici nu şi-a dat seama cum 
a tras de la şold un stilet şi l-a înfipt cu toată puterea în omul 
din faţă. A fost o prăbuşire cu un sunet înfundat şi un geamăt. 
Un loc se făcu în zaplagul de oameni, o spărtură. Smikros putea 
să scape. Sărind peste cel pe care nu-l ştia, dar îl doborâse, 
lovind cu braţele în lături ca la înot, el îşi croi drum şi fugi înspre 
plaja apropiata. 

— A scăpat! Puneţi mâna pe el, c-a omorât un om, 
spurcăciunea! a auzit strigăt în urma lui. 

Dar Smikros, ajuns la mare, şi-a ridicat stiletul în palida 
lumină a stelelor. Era negru de sânge. Şi-a plimbat două degete 
de-a lungul lamei. Lipicioasă, era parcă dată cu clei. Invârtindu- 
şi de câteva ori braţul scurt, piticul făcu vânt armei în mare. 
Zâmbea. Pe haine nu putu să desluşească petele de sânge. 
Intunericul se lăsase cu totul. Socotind că din drumurile pe care 
le-ar fi putut lua, cel mai sigur era înspre Tomis, furişându-se pe 
sub ziduri şi sub poarta dinspre miazăzi a cetăţii, porni. Cântau 
greierii prin lanuri şi broaştele prin băltoace. Din când în când, 
sub pasul său câte un caprimulg îşi lua fâlfâitul zbor, speriindu-l 
deodată ca o zdreanţă însufleţită. Carul mare sta cu oiştea 
răsturnată, iar luceafărul de seară sclipea ca o ţandără. Marea 


se auzea în stânga. În urmă, Histria se depărta tot mai mult, cu 
pătrate gălbui de lumină, ici şi colo, în ziduri albastre în noapte. 

Smikros, care avea o conştiinţă subţire şi uscată ca o piele 
pusă la tăbăcit şi o minte isteaţă numai pe legături scurte, 
intrigi şi zăzanii, nu mai resimțea din cele întâmplate decât 
bucuria că scăpase de frică şi primejdie. Pentru planurile mari 
de luptă la care se gândise cândva, acum nu-i mai ajungeau 
puterile.  Blândeţea noptii nu-l ducea mai departe de 
mulţumirea fiinţei lui. Gândul batjocurii pentru care suferise 
atât se stinsese şi el, după spaimă şi eliberare nu-i mai 
rămăsese decât gâdilitoarea poftă pentru şoldul şi sânul Kitei, 
pe care în gând şi-o făcuse tovarăşă de drum, ca să-i pară calea 
mai scurtă. 


UUUU 


tuşi drumul era greu şi pustiu. Smikros se muncea de-a 

lungul coclaurilor, simțind oboseala şi foamea. De aceea se 

hotărî să poposească şi să îmbuce din proviziile ce le avea cu 
el. Se opri pe o dună cu vagi umbre de mărăciniş, sub palidul 
pătrar de lună răsărit târziu. Işi scoase sandalele şi îşi îngropa 
cu voluptate picioarele în nisipul călduţ încă şi pufos. Imbuca 
dând din umeri, mormăind uşor, liber şi scăpat de orice 
primejdie, fără vreo povară de gând sau conştiinţă. 

Din când în când, în amintirea lui lua fiinţă Kita. Atunci se 
oprea din mestecat, închidea ochii, zâmbea şi simţea iar, prin 
tot trupul, gâdilitura plăcută cu care se juca, chemând-o şi 
lăsând-o iarăşi să moară în el. Era desfătătoare clipa aceasta de 
linişte, de lumină neobositoare, de murmur de mare abia 
simțită şi miresme tari. Mirosea a sare, a alge şi a reavăn. lar 
când îşi imângâia buzele cu vârful limbii, buzele îi erau plăcut 
sărate. Asta era liniştea şi fericirea lui Smikros, făcute din 
senzualitate şi nesimţirea cugetului şi răspunderii. 

Deodată însă se auzi strigat pe nume. Tresări. Să i se fi 
părut? După un răstimp chemarea se auzi din nou. O dată şi 
încă o dată, şi apoi tăcu. Un fior cutremură fiinţa piticului. De 
data aceasta nu se înşela, nici nu se mai chinuia să-l 
recunoască. Era acelaşi glas: Necunoscutul care-l batjocorise şi 
căruia voise să-i ceară să-l uite, să nu-şi mai aducă aminte de 
el. 


Smikros nu răspunse, încetă să mănânce şi privi îndelung în 
jurul său. Nu văzu pe nimeni. După un lung răstimp de 
încremenire şi de tăcere, o umbră subţire şi înaltă se desprinse 
de cenuşiul dunei, sări ca o sălbătăciune şi se topi iar în 
negurile nopţii. De cum nu mai văzu nimic, glasul se auzi din 
nou, de data aceasta mai aproape. 

— Smikros! 

Era în modulaţia binecunoscută o asprime şi o mânie. 
Smikros simţi din nou un fior alergându-i prin trup şi, spre mai 
multă siguranţă, se ridică în picioare. Era locul liber, larg în jurul 
său şi totuşi parcă ar fi fost închis într-un ţarc. O prevestire 
urâtă, o frică mare îl făcea să-şi caute, cu paşi nesiguri, un 
început de fugă. Incercă, în cele din urmă, să alerge spre mare. 
Dar nu făcu decât câţiva paşi şi umbra îi răsări în faţă, tăindu-i 
calea. Desigur, era Necunoscutul. Când se luase după el? Cum 
de nu i-a pierdut urma prin cotituri? Atâtea întrebări care nu 
mai aveau niciun rost acum şi care prosteşte îi munceau mintea 
lui Smikros! 

Thrax sta înfipt în spatele lui, liniştit. Purta sulița Palas Atenei, 
cu care îl bătuse pe Smikretikos, şi un paner bine închis. Să fi 
vrut să-l bată şi pe el, să-l urecheze şi să-l dojenească, să se 
joace cu el ca pe scenă, gândi Smikros, gata ar fi fost. Ar fi 
simţit chiar o uşurare. Gândea că s-o fi speriat degeaba de un 
rău mai mare, care nu era! Dar toată socoteala asta năroadă n- 
avea vreme să se desfăşoare. Thrax se apropia acum încet, 
ameninţător, întrebând: 

— Smikros, de ce l-ai omorât pe Sofron? 

— Pe Sofron? Aşadar pe el îl omorâse! li părea chiar rău 
piticului. Greşise şi era gata să-şi rostească mâhnirea, când în 
noaptea cu lumină difuză şi întinsă ca o pânză izbucni departe o 
lumină roşietică şi tremurătoare. Se aprinsese pe plaja dinspre 
cetate, lângă satul pescarilor. Fără voie, Smikros întoarse capul 
să o privească. Sta cu braţul întins să se apere şi să oprească 
orice pornire a celuilalt. 

— Rugul! îi şopti înfundat şi ameninţător Thrax. Rugul lui 
Sofron! Tu l-ai aprins! Şi mai făcu un pas. 

Suliţa o ţinea dreaptă, lipită de umăr. De la ea nu-şi putea lua 
ochii Smikros. Ciomag de comedie care să-i joace pe spinare, 


sau armă tragică şi răzbunătoare, de sulița aceasta se legau 
schimbătoarele şi frământatele simţăminte ale celui ce-şi 
aştepta judecata. Şi acum, în cele din urmă, frica lui de armă se 
legase. Îi era frică de suliță, care stătea dreaptă, dar care putea 
să se aplece şi să se întindă spre el. Era lungă, puternică şi 
tăioasă şi sigur putea să-l ajungă. Şi picioarele stăpânului ei 
erau şi mai lungi, şi mai tinere decât ale lui. Aşa că nici fuga n- 
ar fi putut să-l scape. 

Toate gândurile astea cu care Smikros măsura clipa de faţă îl 
împietreau ca pe pasăre puterea şarpelui. Era legat mai tare 
decât cu otgoane şi sta neclintit şi pregătit pentru orice în faţa 
lui Thrax. 

— De multe ticăloşii, Smikros, ai să dai socoteală, începu 
tânărul. Din cea dintâi clipă când te-am întâlnit la Tomis, ţii 
minte, nu mi-ai plăcut! Jucai în jurul lui Genaios să te ierte! 
Marfa n-o vânduseşi, ca s-o vinzi apoi şi să-ţi păstrezi banii. Şi 
tot timpul, de-atunci, numai de ochii lumii ai fost duşmanul 
bătrânului Genaios, care te-a iertat de furtul mărfii. 

Te-a iertat, pentru că îi aduceai veşti pe ascuns, ba îi dădeai 
şi sfaturi! Este, sau nu, adevărat? Am avut şi noi iscoade bune, 
Smikros, după cum vezi... 

Smikros nu răspunse şi trecu capul de pe un umăr pe altul, 
închise câte un ochi, ca şi cum ar fi ochit, pe rând, când cu 
stânga, când cu dreapta, cu o săgeată imaginară. 

— Toate rosturile bătrânului le-ai slujit cu viclenie, trădând şi 
înşelând, începând cu ai tăi, continuă Thrax. 

Smikros mormăi ceva, încercând să-i rupă vorba şi să 
protesteze, dar îi trecu prin gând că Genaios a aflat că el i-a 
minţit pe cei din Tomis, arătându-le că Histria e vrăjmaşă 
Atenei şi Ligii maritime. lar bătrânul Genaios ar fi tras Histria la 
fund, dacă schingiuirea sclavilor nu l-ar fi scos în fruntea cetăţii. 

— Şi cine a voit să-l convingă nu de mult la Tomis pe 
comandantul escadrei ateniene să nu se arate cu corăbiile sale 
în faţa Histriei, dacă nu vrea luptă cu flota cetăţii? Cine ar fi 
săvârşit ticăloşia asta, dacă Genaios cel tânăr, prin oamenii lui, 
n-ar fi prins de veste? vorbi din nou Thrax. 

— Şi acum... vin corăbiile ateniene? murmură Smikros cu un 
ochi închis. 


— A! Ai vrea să ştii, să te duci degrabă să dai de veste? Dar 
iată că n-ai să ajungi! Şi Thrax mai făcu un pas înspre el. 

— Şi unde ai să mă duci şi ce ai să faci cu mine? întrebă în 
cele din urmă piticul, îngrijorat. 

— Mai ai de dat socoteală. Spune, Smikros, nu l-ai dus tu pe 
Zoltes la moşiile cetăţii, să-i liberezi pe sclavi şi pe prizonieri? 

— Eu! răspunse iluminat cel întrebat, în nădejdea că fiind 
vorba de libertate, va fi descărcat de răspundere. 

— Şi de ce n-a făcut-o? 

— Gema s-a împotrivit. 

De data aceasta Thrax a fost acela care a tăcut îndelung şi a 
plecat capul. Smikros era nedumerit. Incerca să prindă ce ar fi 
fost în folosul său din această neaşteptată întâmplare. Dar nu i- 
a fost dat să se lămurească. Curând Thrax şi-a regăsit 
limpezimea şi dârzenia, fără să se trădeze. Auzise, după ani de 
zile, rostindu-se pentru prima dată numele mamei sale, 
dobândind în felul acesta, neaşteptat, o veste despre ea. 

— Şi cine, în loc să se întoarcă cu veşti la Zoltes şi Canites, 
după cum se cuvenea, s-ar fi dus la bătrânul Genaios să-l 
vestească de neajunsurile revoltei şi să stăruiască să trimită în 
grabă alaiul de sclavi cu ce se găseşte în cetate? Dacă n-ar fi 
fost la cârciumă iscoada lui Genaios cel tânăr, care să te 
momească şi să te îndârjească cu batjocura despre tine, nu te- 
ai fi abătut pe la noi. Ştiam că te iubeşti, Smikros, că suferi 
pentru tine şi cu asta ţi-am făcut nadă şi te-am abătut de la 
obişnuitele şi tăinuitele tale petreceri de la Genaios cel bătrân. 
Şi am izbutit. Dar n-am ştiut că se va sfârşi cu moartea lui 
Sofron. Ştim însă că din frică şi din deznădejde l-ai omorât! 
Genaios o ştie şi el te iartă în mărinimia lui şi îţi trimite darul 
acesta în semn de împăcare... 

La întorsătura aceasta Smikros nu se aştepta. Nu ştia ce să 
facă şi ce să răspundă. Thrax venea încet înspre el, purtând 
sulița la umăr, şi cu un braţ întinse panerul căruia îi ridicase 
capacul. 

— Tot ce e înăuntru al tău să fie şi să uităm ce a fost! Apoi 
văzând că celălalt ezită, adăugă, îmbiindu-l: Te-am dojenit, 
Smikros, aşa mi-a poruncit Genaios şi îndeajuns ne-am râs de 
tine. Acum să fie linişte între noi! 


Îndemnat de cuvintele lui Thrax, piticul se încumetă şi dând 
iarăşi frâu liber lăcomiei sale, îşi cufundă amândouă mâinile în 
paner, pentru a cuprinde cât mai mult. Deodată, însă, holbă 
ochii şi începu să urle. Îşi trase mâinile amândouă. În jurul 
degetelor şi urcând pe braţe se vedeau, în lumina difuză a 
luminii târzii şi a stelelor, zdrenţe negre înfăşurându-se. 
Smikros sfăşie câteva. Căzute la pământ, viperele îl muşcau de 
picioarele goale, rotindu-se peste sandale. Impodobit cu şerpi 
ca Eriniile, el voi să se repeadă asupra lui Thrax. Acesta, însă, 
se retrase câţiva paşi şi, aplecându-şi sulița, îl ameninţă. 
Văzându-se fără scăpare şi fără putinţă de răzbunare, Smikros 
încremeni o clipă, fără o vorbă. Mişunau pe umerii lui şerpii, 
lăsând dâre de sânge şi bale de-a lungul braţelor, După câteva 
clipe, omul strigă cu deznădejde şi, adunându-şi toate puterile, 
porni în fugă înspre cetate, unde mai nădăjduia să găsească 
scăpare. 

x 


Mica aşezare de pescari şi tăbăcari, în mijlocul căreia Genaios 
şi ai lui îşi găsiseră refugiul, era frământată de neaşteptata 
întâmplare a omorârii lui Sofron. Mimii, mai mult decât scenele 
vremelnic ridicate în oraş, izbutiseră să lege de ei, aci, 
omeneşte, pe toţi cei din jurul lor. Mai ales Sofron era foarte 
iubit. Nu o data trăsese la vâsle, ieşind la mare cu pescarii; nu o 
dată, lângă tăbăcari, bătuse pieile aspre şi crude cu bolovani 
grei. Copiii îl ştiau toţi, iar el se pricepea să le facă jucării din 
melci şi din paie. Şi poate mai bine decât Philipos - mai leneş şi 
mai îndepărtat de viaţă - îl înţelegea în pornirile şi năzuinţele lui 
pe Thrax. Avea o duioşie de rudă faţă de acesta, şi de câte ori 
tânărul începea să vorbească de mama lui, pentru ca să nu 
stăruie gândul şi să adâncească durerea, Sofron, cu buzele lui 
groase şi limba peltică, începea să imite păsările până ce-l 
vedea pe Thrax zâmbind. Înţelegea însă şi gândurile grave ale 
tânărului sclav şi întotdeauna l-a ajutat să pregătească lupta pe 
care ai lui aveau într-o zi s-o dea. De aceea îl întovărăşea pe 
Thrax prin buruienile şi mărăcinişul de dincolo de plajă, unde 
sub scaieţii cu capetele violete şi ghimpii albi şi uscați prindeau 
vipere. Thrax ştia de la mama lui să culeagă veninul şi-l păstra 


ca pe un lucru preţios, pentru otrăvirea săgeţilor viitoare. 

După judecarea lui Smikros, Thrax se întorsese cu un pas 
încet, obosit, spre focul rugului, ce creştea tot mai mult. Lăsase 
zarva surprinderii şi a pregătirii când se luase după pitic. Acum 
găsea liniştea în care toţi cei de faţă, în noaptea aceasta de 
vară, ascultau îndureraţi plescăitul flăcărilor deasupra trupului 
lui Sofron. Limbile de foc se ţeseau din amândouă părţile 
deasupra lui. Galbene şi roşietice, ca un imens scutec de aur în 
care dormea mimul, pentru totdeauna. Câţiva buşteni răşinoşi, 
aduşi de tăbăcari, minţeau mirosul iute şi acru al rugului. lar 
nori uşori răsfrângeau, trandafiriu, reflexele focului. 

Genaios privea tăcut, cu braţele încrucişate, ceremonia asta 
tristă, alături de Kita şi de Thrax, care, fără să spună vreun 
cuvânt, venise să-şi ia locul în faţa rugului. Numai sughiţul 
puternic al lui Philipos se auzea din când în când prin hohotul 
plânsului. 

Deodată, când lui Philipos i s-a părut că trupul lui Sofron 
descreşte în flăcări şi că astfel se va despărţi pentru totdeauna 
de cel cu care împărţise şi binele, şi răul, el plecă în echilibru în 
mâini, cu picioarele în sus, să ocolească rugul. Capul şi-l ţinea 
răsturnat într-o poziţie chinuitoare, privind jăratecul ce se 
îngroşa, se îngroşa până la fund şi se fărâmiţa mai întâi în 
bulgări incandescenţi, apoi în cenuşă, înainta încet, schimbând 
palmă după palmă, cu trupul drept şi supt, ca un pui de plop. Se 
silea să nu facă nicio greşeală, să nu cedeze nici unei oboseli şi 
să ducă până la capăt figura aceasta, cea mai grea din 
giumbuşlucurile lor, făcută acum de unul singur din dragoste 
pentru Sofron, ce se mistuia, şi în cinstea lui. Se auzea numai 
din când în când respiraţia grea, şi atunci Philipos se oprea 
tremurând, culegând cu o limbă mare şi aspră de pe buzele 
uscate picăturile de sudoare amestecate cu lacrimi. 

Odată cu venirea zorilor, rugul de lângă sălaşul pescarilor şi 
al tăbăcarilor s-a stins. S-a stins mai sus, spre miazănoapte, şi 
farul, focul cetăţii. Mai întâi ca un lapte subţire se topi lumina 
pe undele liniştite şi în cer. Apoi uşurătatea de aer a fost 
deodată despicată de un foc ce ieşea din mare. Ziua creştea, 
totul se lumina şi pe plaja din faţa plăşilor şi a tăbăcăriilor, 
negru şi muşuroit, mai sta piciorul rugului şi ceea ce nu arsese 


din el. Oamenii erau obosiţi, pleoapele erau grele. După 
noaptea aceasta de veghe, începea o zi caldă de muncă. 

Se înălța soarele, când pe apa liniştită, umflată numai de o 
hulă rotundă din adânc, trecu încet escadra trierelor ateniene. 
Erau şase corăbii de război, cu pintenul de bronz şi cu ochi 
mare, alb şi albastru în pleoape roşii, vopsit în provă sub vrej, 
cu un cioc învelit tot în bronz. De la o lovitură de săgeată, în 
liniştea dimineţii, se auzea bătaia ritmică a celor trei rânduri de 
rame. Vasele lunecau lin, iar pe punţile din cele două borduri cu 
copastiile înalte scânteiau armurile ostaşilor pe care îi aduceau. 
Puterea Atenei trecea maiestuos prin faţa Histriei, urcând spre 
miazănoapte, unde la gura marelui Histros avea înţelegere de 
bună negustorie cu cei de acolo, care azi erau sclavii răsculați. 
Două corăbii rotunde de comerţ cu vele vişinii pluteau între 
triere, ocrotite de puternicile vase de război. 

In dimineaţa aceasta tristă, Genaios cel tânăr a văzut totuşi 
cu bucurie sosind ajutorul Atenei, care aşteptase în portul de la 
Callatis de unde, în cele din urmă, Trasybulos îi trimisese o 
veste. Era semn că lucrurile se grăbesc şi că ziua socotelilor nu 
întârzie. De aceea, Genaios l-a îndrumat cu sfaturi precise pe 
Thrax la Zoltes şi Canites. În locul trădătorului Smikros, tânărul 
get avea să facă legătura şi să pregătească pe cei ce aşteptau 
la apus de cetate. 

De bună seamă că vor fi văzut corăbiile ateniene trecând şi 
Theodotos, şi Genaios cel bătrân, şi Tanusa. Bucuros ar fi dorit 
ei să le oprească, fie chiar cu luptă. Dar clipa nu era prielnică. 


LUI 


ând în zorii zilei sclavul de la intrare l-a vestit pe bătrânul 
Genaios că Smikros fusese găsit mort, agăţat de inelele de 
ronz ale porţii, bătrânul a înţeles că nu mai era vreme de 
pierdut. Văzuse de departe rugul luminând în noapte, aflase de 
întreaga întâmplare cu Sofron şi, mai ales, privise cu un 
sentiment nelămurit, în care intra, ca o prevestire întunecată, 
trecerea trierelor ateniene. 

Trebuiau neîntârziat celebrate sărbătorile în cinstea lui 
Poseidon. Vechiul Taur al Mării, zeitatea miletană venită din 
însăşi obârşia cetăţii, avea să capete nu numai un cult nou la 
Histria, dar avea să aducă şi liniştea cetăţii odată cu el. In zilele 
acestea grele, cu rosturile încâlcite ale vieţii materiale, a sili 
mulțimile ca din frică, nădejde şi dulce îmbătare cu tămâie şi 
mirt, să-şi părăsească agitația şi preocuparea vieţii de toate 
zilele şi a le sili, mai ales vara, când traiul era mai lesnicios, să 
se înflăcăreze după zei şi după poveştile lor în nădejdea unei 
vieţi mai bune, cândva, era desigur cea mai de seama acţiune 
politică. De altfel, totul era pregătit, şi în câteva zile aveau să 
se strângă faptele de seamă ale sărbătorii acesteia mari: 
aşezarea temeliei templului celui nou al lui Poseidon; jertfirea 
taurilor negri; cursele de cai şi de tauri; pornirea alaiurilor de 
sclavi spre târguri cu câştigurile închinate zeului şi poate, după 


cum fusese vestită, sosirea din atelierele olbiene a marii statui 
de marmură, bronz, aur şi argint a lui Poseidon. Corinthul însuşi 
n-ar fi putut fi mai mândru cu vestita lui statuie. Aceasta avea 
să fie dusa cu mare pompă şi aşezată în faţa unui altar de 
marmură, în aer liber deocamdată, până ce acoperişul noului 
templu o va adăposti. 

Ordinele trimise în toate părţile înfierbântaseră viaţa cetăţii. 
Se construiau estradele jertfelor marine, se antrenau caii, se 
ridicau tribunele, se împodobeau templele şi uşile caselor de 
coroane împletite din papură şi lăstăriş, se întreceau luptătorii 
şi arcaşii, pentru că după gândul nestrămutat al lui Genaios cel 
bătrân, organizatorul şi duhul însuşi al acestei mari sărbătoriri, 
întrecerea şi încununarea victoriei din întreceri aveau să fie 
faptele cele mai de seamă aduse, subliniate şi înviate în 
conştiinţa mulțimilor de către serbarea în cinstea lui Poseidon. 
Viaţa agonală a întrecerilor de toate soiurile, din care 
crescuseră trupurile frumoase, vitejia, podoabele cele mai de 
preţ ale spiritului elin, tragedia şi frumuseţile gândului, 
întrecerile acestea care înnobilau viaţa cetăților eline în 
înflorirea lor trebuiau reamintite, reînviate şi risipite în toate 
conştiinţele. Genaios bătrânul le amintise în discursul său de la 
templul lui Apollon, iar acum încerca să le înfăptuiască, 
strălucită biruinţă, gândea el, legată de instaurarea noului cult, 
în cetatea asta îndepărtată unde elenismul, între valurile 
neamurilor străine şi greutăţile vieţii, uitase agonul, puterea 
tuturor întrecerilor, frumuseţilor şi perfecţionărilor. Împotriva 
acestei vechi datini, duhul cel nou al omului răzvrătit, care 
vestea alte vremuri, necredincios şi îndrăzneţ, purtat de însuşi 
fiul său - greşit înţeles şi tâlcuit de bătrân - avea să sfarme 
polisul, cetatea, în alcătuirea căreia agonul era strâns împletit 
cu zeii şi cu credinţa. lar dincolo de toate, polisul acesta care îi 
dădea lui însuşi dreptul ca unui înalt slujbaş să fie marele preot 
al unui Poseidon, polisul păstrat şi înstărit de reînnoirea aceasta 
religioasă şi frumoasă a întrecerilor cuminţea lumea, o aşeza, 
nu o tulbura, nu rupea încheieturile şi nu îngăduia gânduri noi şi 
revolte. Numai astfel cei mulţi n-ar fi îndrăznit să întindă 
mâinile spre avuţiile celor puţini. 

Pentru ideea aceasta de stăpânire lacomă şi neîmpărţită 


clădise Genaios cel bătrân în mintea lui isteaţă de negustor 
fenician o palidă reînnoire a lumii vechi în noua lume elină din 
Histria. Şi gândul păstrării vechilor aşezări şi, o dată cu ele, şi a 
bogățiilor, de sclavi, de corăbii, de grâne şi aur, fusese cel mai 
uşor şi mai bine înţeles de Theodotos, care dăduse mână liberă 
bătrânului Genaios, noului cetăţean şi celui mai păstrător al 
Histriei. 

Aşadar fremăta cetatea de reînnoiri şi de aşteptări. Singura 
dintre toate pregătirile din care bucuria lipsea era aceea a 
cortegiului de sclavi, ce avea să pornească în ziua a treia a 
serbărilor. Era ultima; atunci avea să sosească şi statuia Marelui 
Zeu, din câte se vestise. 

Părăsind orice gând de apărare, flota Histriei fusese trimisă, 
cu un larg ocol pe la adânc, să primească şi să întovărăşească 
sărbătoreşte corabia ce avea să aducă din Olbia pe noul şi 
binefăcătorul Poseidon. 

Lipsit de sclavii şi prizonierii de la moşiile cetăţii, cât şi de cei 
răzvrătiți în delta fluviului, sub conducerea lui Aetas, cortegiul 
celor ce erau de trimis era sărăcăcios în anul acesta. Numai 
câţiva prizonieri ţinuţi sub gardă în temniţele palatului lui 
Tanusa şi câţiva sclavi, aleşi dintre cei mai răsăriţi. Plecarea 
sclavilor nu putea lipsi însă din programul serbărilor. 

Fusese, după ziua aceasta înfrigurată a atâtor întâmplări şi 
pregătiri, un amurg ciudat, brusc întunecat sub un cer ca de 
aramă, cu flăcări în el. Marea era liniştită şi cenuşie, purtând o 
beznă ce străbătea din afundul apei, cu milioane de creţuri 
mărunte pe suprafaţa întinsă şi grea. Aerul era fierbinte, greu 
de respirat, îmbăcsit de miazme ce veneau din toate părţile. 
Păsările, mai ales rândunelele, zburau pe aproape de pământ, 
iar pescăruşii plângeau. Semn de furtună. Şi pe prevestirile 
astea a venit noaptea la Histria, care începuse sa apară 
sărbătoreşte sub pânze, flori şi ghirlande. 

Furtuna n-a întârziat. A început în întuneric, cu bubuituri 
îndepărtate şi cu lumini de fulgere ce ţineau clipe îndelungate, 
schimbând cerul lăptos într-un imens opal. Din când în când, 
bolta aceasta sunătoare şi cutremurată plesnea ca o tencuială 
veche şi uriaşă peste lume, ce se crăpa. Şi atunci cădeau nu 
stropi, ci căldări de apă caldă. Vântul stârnit din senin, ca şi 


valurile, răsucea şi rupea copaci bătrâni, şi pe străzile cetăţii 
toată noaptea a călătorit un întreg alai de crengi rupte, zdrenţe 
din, podoabe sfâşiate, păsări şi mici animale omorâte. Valurile 
săreau peste diguri, pulverizând spume înalte, şi cohortele lor 
îndesate şi masive loveau şi cutremurau ţărmul, ca cirezi întregi 
de monştri înfuriaţi. 

Oamenii primeau în ei furtuna aceasta neobişnuită, cu 
spaimă unii, cu plăcere alţii, amatori de puternice impresii, toţi 
cu un acelaşi gând: sărbătoarea de a doua zi. Pentru unii se 
vestea Poseidon însuşi, Taurul Mării, în această a 
douăsprezecea zi a lunii sale de miez de vară, când era hărăzită 
închinarea. Pentru alţii era numai o ciudată întâmplare. 

Theodotos era îngrijorat de soarta flotei Histriei, trimisă spre 
Olbia. Genaios cel bătrân, care nu putuse închide ochii în 
noaptea aceasta cumplită, privind la jocul unei flăcări galbene 
într-o scoică de onix, zâmbea totuşi la gândul că trierele 
ateniene vor fi fost înecate de munţii de apă stârniţi, în vreme 
ce gândurile lui Genaios cel tânăr, în bordeiul său inundat de 
ploaie, în satul pescăresc, întovărăşea cu grijă şi cu speranţă 
soarta flotei ateniene condusă de navarhul Thrasybulos. 

Atenianul Thrasybulos era unul din bunii prieteni ai tânărului 
Genaios. Nu o dată petrecuseră zile plăcute în atelierele lui 
Duris, bucurându-se de libertatea gândului, a vorbei şi de 
puterea lor plăsmuitoare. Invăţat şi energic, omul acesta 
mărunţel, cu părul negru, ondulat, cu barba inelată şi ochii 
verzi, cu trupul întărit în palestre şi duhul mlădiat în meditații, 
purta în el un corăbier, un geometru, un constructor şi, mai 
ales, un filosof. Invăţăcel, ca şi Genaios, al filosofilor ionieni, 
pornind însă cu gândirea sa de la unul din cei şapte înţelepţi ai 
lumii, de la Thales din Milet, Thrasybulos credea, ca şi dascălul 
său, în apă ca într-un element primordial de la care pornesc şi 
la care toate se reîntorc. Gândul transformării şi devenirii 
universale - dus de Anaximandru, până la pilda lui Heraclit cu 
veşnica tăcere a apei unui râu mereu nouă în albia sa, gând 
atât de drag lui Genaios cel tânăr - era ideea de temelie în 
meditaţiile tânărului navarh. Lăsându-şi gândirea să se închege 
în forme poetice, Thrasybulos visa adeseori, pe porniri din 
Thales culese, la tâlcuri urzite în frumuseți de imagini, susţinute 


însă şi controlate de un spirit ager, cercetător, neîndepărtat şi 
nepierdut de drumul drept pe care ni-l arată natura. Astfel el 
zâmbea îngăduitor la cele mai frumoase poveşti acoperind 
fenomene naturale, cărora le căuta totuşi neobosit explicaţiile 
care să-l mulţumească. Fireşte că nici ecoul, tălmăcit ca un glas 
rămas stingher dintr-o nimfă istovită de dragoste zadarnică 
după Narcis; nici puterea de atracţie a chilimbarului şi a gangei 
de fier magnetic, cărora însuşi marele Thales le atribuise un 
suflet misterios, nu puteau mulţumi numai cu miturile lor 
spiritul iscoditor, practic şi sub un permanent control raţional al 
lui Thrasybulos. Cercetător înnăscut, permanenta nevoie de a 
adapta datele vechi la o viaţă nouă făcea din el un înnoitor şi, 
între altele, şi un conducător de nave. 

Deşi numele său se asemăna cu acela al tiranului miletan 
care ridicase harnica cetate asiatică la o mare înflorire, 
atenianul Thrasybulos era opus aceluia ca gândire şi simţire 
socială. Democrat convins, stând în fruntea fracţiunilor 
democrate, în timpul războiului peloponeziac, când a obţinut 
comanda flotei ateniene, care în vremi de restrişte trebuia să 
asigure prin Propontida legături cu coasta pontică, el a fost 
deosebit de mulţumit nu numai să afle o prietenie ce creştea în 
felul vederilor sale la amicul său Genaios din Histria, dar şi de 
faptul că va putea servi însuşi spiritul democrat al Atenei pe 
coastele acestea îndepărtate, precum şi interesele economice 
ale ţării sale. 

Deşi mult mai puţin importantă decât Histria, mica Tomis nu 
primise, la fel cu stăpânitorii Histriei, să încerce drumul cel nou 
al puternicii Ligi navale ateniene, care într-un anumit sens 
însemna democratizarea vieţii de cetate. 

Smikros lucrase cu râvnă la refuzul celor de la Tomis. De 
aceea navarhul Thrasybulos aşteptase cu răbdare clipa 
prielnică în rada unei cetăţi doriene, la Callatis, unde găsise 
totuşi o stare mai generoasă de spirit. Acolo, aşteptând, se 
pasionase pentru izvoarele calde şi sulfuroase, care ţâşneau 
dintre stânci ruginite, într-un ochi de lac. Săpase şi fărâmiţase 
pământul moale şi roşcat, întrebându-se în vechiul fel al lui 
Thales, dacă nu, într-adevăr, apa este elementul primordial. lar 
noaptea, în seninele nopţi pontice, Thrasybulos verificase iarăşi 


învăţătura lui Thales, care sfătuise pe marinari să se ajute în 
navigaţie de constelația Carului mic şi de aşezarea lui pe cer. 

Acolo îl găsiseră, în vremea din urmă, trimişii prietenului său, 
Genaios. Febril, tânărul armator se destăinuia amicului său, 
navigatorul. Pas cu pas, Genaios se analiza în schimbarea sa, 
care cu încetul, din primele zile ale reîntoarcerii, avea să-l ducă 
de la nepăsare la o mare pasiune socială şi politică. Şi fireşte că 
o dată cu aceste veşti, de îndată ce aflase de oprirea şi 
aşteptarea răbdătoare şi prudentă a lui Thrasybulos în cetatea 
de la miazăzi, Genaios îi împărtăşise gândul unei lupte 
împotriva stărilor de lucruri de la Histria, deşi în fruntea lor se 
afla chiar tatăl său. Răspunsurile navarhului fuseseră însă 
simple şi orale, rostite din când în când de către un sol, mai 
ales după aşezarea lui Genaios în satul pescăresc. Era o 
izbitoare  nepotrivire între înflăcărarea din corespondenţa 
tânărului histriot şi cuvintele calme, rare ale atenianului, rostite 
mereu de alte buze: „Să aşteptăm!”. S-ar fi spus aproape o 
neînțelegere, dacă Genaios n-ar fi avut o cunoaştere adâncă a 
lui Thrasybulos şi dacă acesta, prin mici daruri trimise cu solii, 
să-i adeverească spusele - un stilet de argint, o splendidă 
coamă de coif, tablete minunat şlefuite şi stil - n-ar fi ţinut 
trează şi sigură prietenia în răzvrătitul său prieten. Liniştea 
aceasta încercată a conducătorului de năvi vădea o adâncă 
pricepere politică şi militară. 

O siguranţă în cele ce aveau să vină dobândise, prin atentă 
înţelegere, şi Genaios. De aceea, când fără nicio altă veste, în 
dimineaţa aceea tragică dinaintea furtunii, el a văzut trecând 
încet spre nord escadra Atenei, a înţeles că i se dădea un 
răspuns. Furtuna însă îl lăsase nesigur de soarta escadrei. 

În vremea îndelungată a aşteptării sale şi din observaţii 
precise, Thrasybulos ajunsese cunoscător bun al vânturilor în 
părţile acestea ale Pontului Euxin. El se pricepea de aceea să le 
folosească cât mai bine. După o trecere aproape strategică prin 
faţa Histriei, el cârmi înspre larg, pentru a prinde vântul de miez 
de zi, care bătea înspre seară din răsărit. In felul acesta nici nu 
se vestise furtuna, când trierele ateniene atinseră galbenul 
prag de apă a celui dintâi braţ de la vărsarea Histrosului în 
mare. Cu mult înainte de a intra cu pânzele umflate în apele 


fluviului, navarhul privi cu atenţie culoarea încropită a mării, 
neîntâlnită de el nicăieri. Adâncimile verzi se tulburau de 
nisipurile suspendate, şi valurile se făceau tot mai întunecate. 
Gustând dintr-o căldare aruncată peste bord, el află apa sălcie 
îndulcindu-se. Şi cu încântare şi bucurie, naturalistul 
Thrasybulos, de data aceasta între două comenzi de vele şi de 
cârme, îşi însemna pe tăbliţele de ceară: 

„Histrosul, când se varsă, îndulceşte marea până departe... 
Alţi peşti trebuie să trăiască pe aici... Delfinii sunt mari şi lucii... 
Cârduri de păsări ciudate călătoresc spre interiorul pământurilor 
plutitoare... Merită să fie văzute şi studiate mai deaproape 
toate acestea”... 

Desigur că prudentul Thrasybolus nu intrase pe braţul 
fluviului la întâmplare. Învestit cu depline puteri de Atena, el 
avea răspunderea tuturor intereselor cetăţii sale: militare, 
politice, negustoreşti. Sosit la o epocă prielnică, întărit de 
prietenia devotată şi entuziastă a lui Genaios cel tânăr, sprijinit 
pe o alianţă cu Liga maritimă ateniană a cetăţii de la sud, 
Callatis, navarhul le folosise pe toate pentru a-şi da siguranţa şi 
preciziunea mişcărilor. Urzise o întreagă țesătură de alianţe 
secundare, legate prin împrejurări prielnice, prin oameni 
pricepuţi şi devotați.  lzolase oarecum încăpăţânata şi 
reacţionara Tomis şi, încă din vremea refugiului lui Zoltes la 
gurile Histrosului, adică de la începutul primăverii, îşi trimisese 
câţiva oameni pricepuţi de-a lungul coastei, până la vechile 
cherhanale ale lui Genaios cel bătrân, la început devastate, 
apoi stăpânite şi folosite de sclavii răsculați. Aci, mai târziu, 
după plecarea lui Zoltes în tabăra lui Canites şi a lui Thrax la 
Histria, îl aflase stăpânind pe Aetas. Solii atenianului duseseră 
vorbe bune bătrânului conducător de sclavi şi-l poftise să 
negustorească, dacă vrea, cu Atena. Cetatea Palas Atenei nu se 
uita cine vinde, dacă vânzătorul era, într-adevăr, stăpân pe 
marfă. lar dacă el era în strâmtoare şi ducea cumva lipsă de 
libertatea negoţului, Atena era gata să i-o dea, o dată cu 
drahmele unui preţ cinstit. 

Şi felul acesta atenian de a se înţelege Aetas l-a prins uşor. 
De aceea, când trierele ateniene au intrat lin pe apele 
Histrosului, ducând în mijlocul lor pântecoasele nave de comerţ 


cu pânzele roşii, la schela de pe fluviu, de unde bătea un aspru 
miros de peşte spintecat şi uscat, unde lotcile îşi nălbeau la 
soare carenele cu creste, au ieşit înaintea amiralului atenian 
mulţimea noilor stăpânitori de fapt, în frunte cu bătrânul Aetas. 
Schela, şubredă, de lemn, din apele galbene şi largi slujea unei 
aşezări alcătuite dintr-un turn pătrat, făcut din lut şi scoici şi din 
bordeie la fel clădite. In bătaia vântului şedeau înfipte grătare 
de lemn uriaşe, pe care morunii spintecaţi îşi zvântau carnea 
grasă, roşcată, sfârtecată, acoperită cu zgrunţuri albi de sare. 
Pe drumul până la turn, pe jos - alte grătare care înlesneau 
mersul, iar în hârdaie mari - icre, lapţi şi măruntaie sângerate. 

De sub turn se deschidea un drum de apă, ca o uliţă lichidă, 
pe care, în loc de lespezi, înfloreau nuferi albi. lar de departe, 
din fundul cotit al acestei ulite mişcătoare, se auzea neîncetat 
un croncănit, un cârâit şi ţipete de păsări puzderie şi un fâlfâit 
sonor de stoluri compacte de zboruri grele, uşoare, curbe, în 
zigzaguri sau ţâşnite drept în sus, ca suliţele. Mulțimea felurită 
a înaripatelor dădea priveliştea aceasta şi zgomotul neobişnuit. 

Când navele s-au înşirat numai câteva lângă schela prea 
scurtă, având precădere cele rotunde de comer, care trebuiau 
să încarce, o pulbere arămie de apus începuse să cadă 
pretutindeni. In ea juca o lume vioaie de insecte, cu zbor moale 
de fluturi, zbârnăitor şi metalic, de libelule mari şi agitate, şi 
subţire cântec de muşte şi țânțari, dând o podoabă vie de smalţ 
întregului cuprins. Miros greu de peşte, de mâl şi miros de om 
asudat în muncă se amesteca cu duhoarea fundului mâlos al 
apelor dulci şi stătute, făcând pe călător să tânjească după 
aerul proaspăt, larg, permanent primenit al mării. 

Thrasybulos asculta cu atenţie greceasca scâlciată a sclavilor 
răsculați, în care dialectul străin deforma, împreună cu o 
pronunție neobişnuită, cuvintele. Mai ales navarhul a avut 
greutăţi de înţeles la rostirea Lăţosului, pe care Aetas l-a 
prezentat oa pe un locotenent al său. Acesta l-a lămurit că-şi 
pusese un lanţ de iscoade, cu ajutorul căruia era zilnic informat 
de cele ce se petrec la Histria. lar Aetas i-a completat 
navarhului că o legătură aidoma au şi cu moşiile cetăţii, unde 
aşteptau Zoltes şi Canites. De la ei şi numai de acolo puteau 
dobândi, pe un drum ocolit până aici, grânele, după cum 


peştele sărat şi afumat aşezarea aceasta îl dădea. Histria era 
tăiată de bogăţiile ei. Trăia deocamdată din rezerva hambarelor 
şi minciuna serbărilor. Când va veni însă ziua socotelilor, 
mâncările astea n-aveau să-l sature nici pe Theodotos, nici pe 
Genaios cel bătrân, nici pe Tanusa. Şi spunând lucrul acesta, 
Aetas râdea, îşi freca mâinile, iar Lăţosul se bătea singur cu 
pumnii în coaste. 

Thrasybulos cunoştea bine desfăşurarea serbărilor plănuite la 
Histria din veştile primite încă înainte de plecarea din Callatis. 
De aceea, el îi ceru lui Aetas ca, prin legăturile lor, să-l anunţe 
amănunţit de ziua jertfelor taurilor negri. Trebuia să urmeze cu 
alai de flotă intrarea în port a statuii lui Poseidon. Şi aceasta era 
ziua şi clipa în care Thrasybulos avea de gând să asedieze 
Histria. Planul său se bizuia nu numai pe mulţimea histriotă şi 
soldaţii chemaţi şi ocupați cu rosturi sărbătoreşti, dar şi cu 
tulburarea cugetelor. Marele şi noul zeu, îngăduind chiar în ziua 
triumfalei sale intrări în cetate asedierea ei, avea să fie mai 
puţin marele şi puternicul zeu. Şi lupta va fi astfel, gândea 
Thrasybulos, mai dinainte pe jumătate câştigată. 

Deocamdată însă veştile erau întârzielnice. Se aflase că la 
Histria, din cauza furtunii, serbările se amânaseră. Cetatea îşi 
pierduse frumoasa ei podoabă, smulsă de vijelie. Se vestejiseră 
ghirlandele şi valtrapurile, se prăbuşiseră foişoarele, se 
umpluseră cu apă săpăturile pe planul noului templu, care 
trebuia sfinţit şi început, dar mai ales se aflase că, pentru a 
pluti în siguranţă cu încărcătura de preţ a statuii, întregul alai 
de corăbii histriene aştepta în portul Olbiei să se domolească 
larga hulă, care după furtună mai frământa marea. 

La adăpostul acestui răgaz, navarhui Thrasybulos dăduse 
poruncă de încărcare şi aştepta şi convoiul carelor cu două roţi 
pline, trase de boi pe un drum de uscat mai scurt, să aducă 
încărcăturile de grâu de la moşiile cetăţii stăpânite de sclavii 
răzvrătiți. Una dintre corăbii avea să încarce peşte, cealaltă 
grâu, iar din pădurile de grinduri, dintre apele Histrosului, câţiva 
buşteni de pini răşinoşi, buni pentru facle cu lumină albă şi 
plete de fum parfumate. Plătise marfa aceasta deîndată, în 
bune drahme ateniene cu chipul Palas Atenei, încheind astfel 
cinstit socotelile negustoreşti. Spiritul său vioi nu sta însă 


lânced în aşteptarea de fapte, ci cerceta neîncetat în jurul său 
privelişti, pământuri, jivine şi oameni. Şi de bună seamă că nici 
Herodot, el însuşi, nu-şi strânsese şi împachetase mai cu grijă 
tabletele de ceară în călătoriile sale, decât navarhul 
Thrasybulos pe ale lui, acoperite cu un scris înflorat, în 
aşteptare de negoţ şi de luptă. 

Se îngrămădeau pe tablete observaţii, impresii, simţiri 
felurite şi noi. 

„Am fost chiar astăzi - scria el - împreună cu Aetas, pescari 
de monştri marini. Când am intrat cu luntrea în marea tulbure şi 
îndulcită, morunul se zbătea prins în cârlige. Pescarii au tras de 
otgon şi a ieşit din apă un cap mai mult lat, ca o mască de 
tragedie, cu rât. A ameninţat spre noi, lăbărţându-şi urechile 
acoperite de câte un ghem de stele din oase cenuşii. Era 
puternic peştele, se zbătea şi ne ameninţa luntrea. Atunci 
Aetas, ca să-mi facă cinste de musafir, mi-a dat ciocanul. Era o 
măciucă grea de stejar, lucioasă şi pătată de sânge. De-abia am 
ridicat-o cu două mâini. Când am plesnit cu toată puterea, mi s- 
a părut că sparg ţeasta unui taur. A ţâşnit sângele şi morunul a 
căzut în mare, de unde l-au scos. Pentru prima dată vedeam 
pescuindu-se cu măciuca...” 

In altă parte, navarhul scria despre viaţa care fierbe prin 
locurile astea într-o veşnică dospire: 

„Din moliciune şi grăsime de boabe şi grăunţe mici, rotunde 
ca meiul cald, încropit, roieşte un altfel de mei de viaţă vie, 
mărgele mărunte, agere, mişcate, colorate, care nu ştii de unde 
vin, unde se duc, cât stau, cât trăiesc, dar sunt. Cresc sugând la 
ugere de apă şi soare şi duc cu ele taina unor forme pe care nu 
le bănuim încă. Din apa verde, şi adâncă, şi caldă, din boabe 
culese şi vii, mâine poate se nasc raci, peşti, salamandre, 
păsări, animale. Din taina şi puterea apei - toate schimbările şi 
creşterile astea fără sfârşit.” 

lar în altă parte, Thrasybulos se întorcea înspre oameni care 
„... Sunt sclavi, pentru că noi spunem aşa, dar nu sunt dintr-o 
stare a firii lor sclavi, dintr-o stare care să iasă din ei, ba 
dimpotrivă, ei duc munca pretutindeni”. 

Pe munciţii de aici şi înhămaţii la munci istovitoare şi grele el 
îi asculta seara cum cântau la focuri şi se înspăimântă de 


gălbejeala şi slăbiciunea lor. „Am stat lângă unii când îi 
cuprindea boala care bântuie pe aici. Dogoresc cum dogoresc 
cuptoarele încinse şi ei tremură, totuşi, de frig. Mulţi dintre ei îşi 
muşcă limba de zguduirea frigurilor. Dar le trece după un timp 
şi îi apucă şi îi lasă o zi da şi o zi nu. Şi zeul lor cel mai mare, al 
geților băştinaşi, e un zeu tămăduitor. Ca şi Apollon al nostru, el 
e făcut în gândul oamenilor din boală şi pentru boală...”. 

A stat aşa Thrasybulos câteva zile, umblând cu pasul său, 
purtat în cârcă în mlaştini până la brâu, pentru a vedea şi 
cerceta. In a patra zi de la sosire, seara, lângă foc, a picat un 
crainic rupt şi obosit, vestind: 

— La Histria au început serbările! Poimâine se jertfesc taurii 
negri, iar în ziua următoare soseşte flota şi zeul! 

Thrasybulos a trimis atunci un călăreț la Zoltes şi Canites să 
pornească de îndată înspre cetatea ce avea să fie prinsă din 
două părţi. El însuşi, înainte de a se lumina de ziuă, avea de 
gând să ia drumul. Lăsă două triere cu corăbiile încărcate aci, în 
siguranţă, cu tabletele lui mai ales, trimise patru triere să stea 
în faţa Histriei, ca o putere ocrotitoare, iar el cu hopliţii în arme 
pornea pe vechiul drum de care, spre sud. Tabăra lui Aetas 
putea să pornească şi ea în voie spre zidurile Histriei, dincolo de 
care oamenii petreceau. 
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osise, în sfârşit, şi ziua amânată a începutului de sărbătoare. 

O căldură dogorâtoare de miez de vară se lăsa greu peste 

etate, cu linişte când nu era larmă de goarne şi de tobe. 
Flamuri albe cu chenare albastre, frânte, fluturau la colţurile 
caselor şi ale templelor. Crengi verzi atârnau la încheietorile 
porţilor, buchete de maci roşii şi viorii împodobeau inelele şi 
clanţele intrărilor. Toate ivărele erau trase, uşile băteau 
întredeschise, slobod se putea circula pretutindeni. Oamenii 
erau atenţi la toate semnele de vară; la căldură, la linişte, la 
uscăciunea vântului uşor, la zborul găzelor şi al păsărilor. 
Lebedele, stârcii şi pelicanii erau arătaţi cu degetul pe adâncul 
albastru al cerului, când îşi schimbau locul dintr-un lac în altul, 
rândunelele erau urmărite în zborul lor săgetat - şi toate faptele 
astea se adunau în vorbe şi se răstălmăceau ca tot atâtea 
semne, date de zeul cel nou şi puternic, din mulţimea 
atributelor sale de vară. Zeu al creşterilor şi el, al fărâmiţării şi 


înmulţirii vieţii din fierberile umede ale gârlelor, izvoarelor şi 
ochiurilor stătute de apă, Poseidon era urmărit cu bucurie şi 
satisfacţie în toate manifestările lui blajine, în mişcarea feţei 
acesteia universale şi surâzătoare a lui, spre deosebire de 
încruntarea în forţele de iarnă, sălbatic dezlănţuite în luna care 
îi poartă numele, vremea furtunii şi îngheţurilor. 

Unii, printre pâlcurile de cetăţeni strânşi pe străzi în haine de 
sărbătoare, vesteau cutremure. Era iarăşi un atribut, o 
manifestare de seamă a zeului. Stăpân al cutremurelor! Alţii 
protestau şi negau posibilitatea unor asemenea întâmplări. Era 
adevărat că Poseidon era zeul cutremurelor, spuneau ei, dar în 
ipostaza de iarnă, iar nu de vară, când e numai blândeţe. Şi o 
lungă şi pasionată discuție se aprindea, se întindea 
pretutindeni, stârnind la cei mai isteţi argumente, iar la cei mai 
simpli şi temători o frică înspăimântătoare. Spaima aceasta de 
un lucru ce nu putea fi nici prevestit şi nici controlat trecea ca 
un fior prin bucuria generală. 

Ceea ce dădea uitării, din când în când, groaza de cutremure 
cu afirmare de viaţă şi gingăşie, cu un mare curaj în frăgezime 
neştiutoare era cortegiul Taureilor, care trecea cântând pe 
străzile cetăţii, înspre Acropolă, unde aştepta temelia, planul 
săpat între templul Afroditei şi al lui Apollon, al celui de-al 
treilea templu, cel viitor, închinat lui Poseidon. 

Taureii erau cele mai tinere vlăstare ale unei confrerii 
închinată Taurului Mării. Un imnograf compusese cu caznă 
imnurile pe care copiii, îmbrăcaţi în alb, încununaţi cu alge şi 
buchete de maci în mâini, le cântau pe străzi. 

In zilele următoare, cântecele lor aveau să răsune în Odeonul 
pregătit pentru serbări. Copiii erau toţi orfani, crescuţi şi îngrijiţi 
de cetate. Toţi erau odrasle de cetăţeni liberi. 

Când au urcat din Agora înspre Acropolă, copiii cântăreţi s-au 
înşiruit câte doi la umbra unui vechi zid, care sus avea gratii. 
Semăna cu o închisoare pe dinafară. El despărţea parcă o 
şcoală, după larma de glasuri tinere ce se auzeau amestecate 
de dincolo de tristeţea şi masivitatea aceasta de piatră. Şi copiii 
cântăreţi de pe stradă, simțind alături pe alţi copii, au încurcat 
frumoasa rânduială a cântecului lor şi, curând, arătându-şi unul 
altuia zidul, o gălăgie fără graţie, dar cu putere de viaţă şi 


vioiciune, răspunse de pe stradă celor ce stăteau închişi dincolo 
de zid. Cu greu, pedagogii şi imnograful au măsurat iar pasul şi 
au dat tonul. Micii cântăreţi se aliniau, ascultau, începeau să 
cânte încurcat, cu capetele întoarse spre zidul cenuşiu, care 
rămânea în urmă cu larma lui. Ei nu ştiau că dincolo de el 
stăteau închişi copiii care, în vremuri grele de economii ale 
Histriei, erau poşidic de sclavi, mâncând mai mult şi producând, 
şi destinat, după sfatul lui Genaios cel bătrân, pieirii. Fuseseră 
culeşi copiii aceştia, prunci de la un an până la cinci, de 
pretutindeni, din bordeie, din bucătării, din grajduri, de la 
mame şi de la părinţi, închişi încă dinainte de furtună într-o 
veche temniţă nefolosită şi uitaţi acolo. Uliţa fiind dosnică, de 
bună seamă că, după sărbători, îşi vor mai aduce aminte de ei 
şi îi vor căuta, pe câţi îi vor mai găsi. 

Cortegiul s-a încheiat în piaţa cetăţii, Agora largă, 
împrejmuită de ziduri înalte, între palatele lui Genaios şi 
Tanusa. După o aşteptare îndelungată s-au aşezat în frunte doi 
sclavi puternici, acoperiţi doar cu fâşii albastre peste şolduri, 
purtând pe prăjini culcate stema Histriei, grea, săpată în lemn, 
vulturul şi delfinul, mai înaltă decât o statură de om. Veneau 
apoi suliţaşii cu scuturi de argint şi goarne drepte şi 
răsunătoare. Ca o turmă nevinovată urmau Taureii, magistraţii, 
apoi preoţii lui Apollon şi ai Afroditei şi, în sfârşit, noul preot 
învestit al lui Poseidon, bătrânul Genaios. Purta o cămaşă lungă, 
verde, dintr-o țesătură grea, pe care flutura un fel de largă 
pelerină albastră, străvezie. Neregulate broderii de argint 
înspumau pe veşmintele astea, care voia să întruchipeze 
marea, elementul stăpânit de Poseidon. 

Întunecat la faţă şi strâns subţire în toată fiinţa lui deşirată şi 
osoasă, Genaios se silea să pună un zâmbet pe faţa încruntată. 
Venea după el jertfa, animalul care trebuia sacrificat, fiind şi el 
închinat lui Poseidon: un frumos armăsar alb, ţinut în frâu cu 
zăbale de argint de doi sclavi. Era din grajdurile lui Tanusa, 
dăruit de rege cetăţii pentru această împrejurare, ca semn de 
măgulire şi îmbunare, în vederea unei arenzi ce se cerea totuşi 
scăzută faţă de zilele grele prin care trecea Histria. 

Genaios pregătise cu meşteşug o manifestare pentru rege. 
Mulțimea îl lăuda cu aclamații pentru darul armăsarului alb. 


— Slavă ţie, Tanusa! E calul frumos ca ziua de azi! 

— Mulţumim pentru podoaba hergheliilor tale! 

— Fie ca sângele lui să ne fie tuturor de folos! 

Aşa se ridicau din toate părţile strigăte de mulţumire. Regele 
păşea rar, alături de Theodotos. Ei doi mai purtau la Histria 
chitonurile solemne şi grele. De purpură stacojie al lui Tanusa, 
galben ca şofranul al lui Theodotos. Pe ele, o lucrătură de fir de 
aur închipuiau desene felurite, aruncate geometric, ca pe 
hainele largi ale unor preoţi chaldeeni. Theodotos, ca şi 
Genaios, se silea să zâmbească. 

Tanusa sta însă cu faţa lui lată împietrită. Din când în când 
ridica numai braţele amândouă, răspunzând la saluturi, şi le 
lăsa grabnic în jos, facând să sune mulţimea de brățări, când 
din mulţime, bine aşezat în câte o scurtă tăcere, izbucnea un 
glas: 

— Frumos cal, rege! De ce nu l-ai păstrat să te îngropi cu el? 
Că aşa e datina voastră! Coboară în mormânt cu calul! 

Pe faţa lui Tanusa nu se scrise atunci nicio tulburare. Privirea 
numai îşi căpăta o putere neobişnuită, în care se vedea toată 
mânia. Ea era aruncată, departe, peste mulţime. Regele călca 
solemn, ca în vis, pândind şi fiind gata să ridice braţele 
amândouă la cel dintâi „Slavă ţie, Tanusa!” care, la imboldul 
zeloşilor oameni ai lui Genaios, acoperea strigătele neplăcute. 

În valul mulţimii, însă, oamenii stăpânirii îi căutau pe 
tulburători. Şi nu o dată le-au scăpat din mâini doi inşi, dintre 
care unul mai în vârstă, cu nasurile turtite amândoi, cu ochii 
mici şi cârpiţi, cu viţioane lungi şi decolorate de păr rar, dat cu 
unt rânced, purtând, când nu erau luaţi în seamă, o cuşmă 
ascuţită, pe care o aşezau pe creştet de îndată ce izbuteau să 
se facă nevăzuţi. Cine ar fi cunoscut bine garda personală de la 
palatul lui Tanusa i-ar fi recunoscut pe aceşti ostaşi de credinţă 
aşezaţi de strajă la intrări. Ei ajunseseră chiar să-l 
batjocorească pe regele lor pentru prietenia înjositoare dar şi 
interesată a acestuia cu grecii, pe care nu o mai puteau îndura. 
De altfel, de când Canites, care ştiuse a le folosi nemulţumirile, 
pusese stăpânire pe lagărele de prizonieri ale lui Tanusa de pe 
moşiile Histriei, nu o dată noaptea, pe uşa scundă din zidul de 
apărare dinspre apus, se strecuraseră iscoade aducătoare de 


veşti. Erau mai întotdeauna sciți încercaţi în lupte, credincioşi 
vechilor datini. Şi pretutindeni, în grajdurile regale, pe paiele 
proaspete, pe sub burţile cailor, în spatele imenselor cuptoare 
de lut şi de piatră de prin bucătării, în magaziile cu grâu şi 
secară, în podurile cu arme, noii sosiți strângeau după 
împrejurări doi, trei ascultători. Şi totdeauna şi pretutindeni era 
aceeaşi poveste: trădarea regelui, lăcomia lui de bani şi avere, 
nesocotirea datinelor scite, nelegiuirile religioase alături de 
greci. Clocot de ură era, dar până în clipa de faţă, cel puţin, alte 
îndrăzneli nu-şi dăduseră frâu liber. 

Incet şi solemn, cortegiul a ajuns pe Acropola cetăţii. O 
lumină dogorâtoare cădea ca plumbul, încropind apa rămasă de 
la ploaie în şanţurile temeliilor noului templu, ce părea, în linii 
negre şi groase, un plan desfăşurat în faţa tuturor. Erau 
însemnate în săpături locul viitoarelor ziduri şi viitoarelor 
coloane. 

In tăcerea care s-a făcut s-au auzit limpede imnurile 
Taureilor. Erau slabe, ca şi cum ar fi pălit de lumina prea tare a 
soarelui. Din când în când, în imnurile acestea solemne 
străbăteau tipetele pescăruşilor şi gunguritul porumbeilor. Apoi 
Theodotos, cu vorba lui rară, începu: 

— Cetăţeni liberi ai Histriei! Îndemnaţi de semne, luminaţi de 
un gând mare care ne-a dus cu câteva veacuri în urmă, până la 
întemeietorii cetăţii, şi ajutaţi de oaspetele nostru drag, 
preamăritul şi puternicul rege Tanusa, slăvim de astăzi pentru 
veşnicie pe zeul strămoşilor noştri, pe Poseidon, Taurul Mării! 

Şi monoton, plictisitor, gângăvit câteodată, Theodotos a 
continuat, arătând toată frumuseţea şi foloasele noului cult 
pentru o cetate a mării, ca Histria. Apoi întorcându-se către 
Genaios, care sta împietrit parcă, începu o înceată şi lungă 
laudă. 

In neclintirea aceasta respectuoasă a tuturor, din apa călduţă 
a unei temelii, o broască râioasă a scos mai întâi capul, 
curioasă să vadă ce se întâmplă. Interesată parcă de discursul 
lui Theodotos, ea săltă puţin, aruncând şi un braţ peste muchia 
săpăturii. Asculta, de bună seamă, jucându-şi guşa cu o 
respiraţie calmă, când fu scoasă din beatitudinea ei. Neliniştit, 
nărăvaşul armăsar alb, martor mai puţin iubitor de discursuri, 


deşi personaj principal în actul ce se oficia, începu să necheze 
şi să-şi lovească copita de lespedele de marmură. Acesta fu 
sfârşitul audiţiei. Broasca, temându-se mai mult de copită decât 
de solemnul discurs, a sărit la loc, în apă. 

Theodotos abia ajunsese la jumătatea elogiului lui Genaios. A 
arătat mai ales că întru nimic nu împiedică originea lui străină 
în îndeplinirea slujbei de pontif al lui Poseidon. Cetăţean liber şi 
mai ales cetăţean vrednic şi devotat Histriei, el putea să fie, 
cum va fi, preotul noului cult. După Theodotos, aruncând câteva 
grăunţe în jertfelnicul din faţă şi aplecându-se cu braţele 
ridicate peste aburul parfumat, Genaios, el însuşi, a început să 
oficieze. Cu o voce stinsă, el rosti rugăciunea de închinare şi 
jertfă: 

— O, zeu al mărilor furtunoase şi al izvoarelor limpezi, 
conducător al cailor cu copite de bronz din carul tău ce fuge 
peste valuri, cu osiile neatinse de spume, tu cel ce cutremuri 
pământurile cu tridentul, zeu al cuiburilor şi vlăstarelor, zeu al 
mâniei şi al vieţii, tu care i-ai dat omului de ajutor calul, 
primeşte şi jertfa aceasta şi fii-ne binevoitor când sfinţim casa 
puterii şi chipul tău! 

Şi zicând aceasta, Genaios bătrânul întinse în laturi braţul 
drept, aşteptând. Un slujitor tânăr îi aşeză în pumn o suliță 
scurtă, puternică, ascuţită ca o săgeată. De-a lungul suliţei doi 
nuferi se împleteau, ca doi şerpi. Genaios apucă arma, se trase 
câţiva paşi în urmă şi cu toată puterea o zvârili în pieptul lat al 
armăsarului. 

Unealta a fost bună, dar braţul slab. Lovit în plin, nu însă 
adânc, sub un şuvoi de sânge, calul se ridică în două picioare, 
rupse frâiele care-l ţineau şi, înnebunit de spaimă şi de durere, 
fugi înspre templul lui Apollon cu sulița înfiptă şi clătinată în 
rana ce se adâncea. Copitele lui răsunau pe scările de marmură 
neagră. O dâră de sânge ca o potecă roşie pornea din temeliile 
noului templu printre coloanele celuilalt, unde Apollon, zeul 
luminii şi al tămăduirii, privea departe, cu braţul întins. 

Clipa în care armăsarul lovit a scăpat fugind printre coloane a 
fost primită de mulţime la început cu neaşteptată surprindere, 
apoi cu indignare la unii şi huiduieli cu glume zvâărlite printre 
murmure la alţii: 


— Trage la zeul celălalt! se auzi zeflemeaua. 

— Inhamă-l, Helios, la carul tău! glumeau cei mai sceptici. 

— Nelegiuire! Templul nu se va mai înălța! strigau 
credincioşii şi înspăimântaţii. 

Şi armăsarul scăpat a fost prins de mulţime şi doborât cu 
securea. 

Nici ziua a doua a serbărilor n-a fost mai liniştită. După 
dorinţa regelui, locul alergărilor fusese ales la miazănoapte de 
cetate, pe o lungă fâşie de pământ ce intra între lacuri şi 
sfârşea cu capătul cel mai dinafară sub frunzişul pădurii de fag 
şi stejar, deasă, fără urme de potecă, urcând spre ţinuturile 
nesigure dinspre braţul cel mai de miazăzi al Histrosului. Arena 
improvizată a Histriei pe limba aceasta de pământ se construise 
cu un zaplaz de butuci bătuţi drept creastă în mijlocul ei. El 
trebuia înconjurat de alergători. lar trepte de lemn se ridicaseră 
în amfiteatru pe o latură a pistei. Două grajduri se luau la 
întrecere; cel al lui Theodotos, cu cai înalţi, negri, cu trupuri 
lucioase şi hamuri albe, şi cel al regelui Tanusa, cu cai roibi, mai 
mărunți, dar iuți, cu hamuri roşii. Vizitiii purtau aceeaşi culoare 
de haine şi vlăjganul negricios şi prost, gălăgios şi cu pumnul 
tare, pe care Smikros îl întâlnise cândva într-o tavernă a 
oraşului, era foarte mândru în tunica lui albă, încins cu un brâu 
făcut din paftale de aramă, cu potcoave şi capete de cai bătute 
pe ele. 

Aşezate la rând, cu vizitiul acesta, cel mai priceput şi devotat, 
lânga scara de plecare, carele erau privite cu drag, în neliniştea 
cailor negri, de Theodotos. Sub pleoapele lui grele şi adormite, 
privirile herghelegiului acestuia aflaseră o aprindere pe care 
niciodată pânzele corăbiilor n-ar fi fost în stare să le-o dea. 

Alături de el, Tanusa, cu statura îndesată, se frământa 
neliniştit. Mulțimea, în veşminte viu colorate sub lumina 
orbitoare a soarelui, vocifera, punea rămăşaguri, striga nume 
de vizitii, din când în când pe al celui mai înalt magistrat, pe al 
regelui şi al zeului Poseidon, în cinstea căruia aveau loc cursele. 

Genaios cel bătrân, vechi corăbier, era mai puţin interesat de 
jocul acesta al alergărilor de cai. Preţuia însă şi se bucura de 
ideea reînviată pe care o azvârlea în aprinderea acestor 
mulţimi, cu un anumit scop. Spiritul agonal pentru care luptase 


din răsputeri se înfăptuia aici în forma lui cea mai largă, în 
amurgul aceleiaşi zile, în Odeonul de curând construit, aveau să 
aibă loc, de asemeni, întreceri de imnografi şi de coruri. Şi acolo 
va sta în faţa cetăţenilor din Histria aceeaşi idee a agonului, a 
întrecerii, mai subţire, mai spiritualizată, fireşte, menită să 
reînvie însă o veche datină elină. Ideii curselor, nu curselor în 
vârtejul lor de copite şi urlete ale mulţimii, îi zâmbea bătrânul 
armator. El ştia că în alcătuirea autocrată a cetăţii, pe care voia 
să o păstreze, întrecerile dădeau numai impresia participării 
mulțimilor, nu şi participarea însăşi. Atâta vreme cât metecii, 
meseriaşii şi sclavii nu puteau lua parte la asemenea întreceri 
din propria lor libertate şi iniţiativă, ci numai ca prepuşi ai 
liberilor cetăţeni, agonul rămânea o înşelătoare unealtă 
aristocratică, menită să lege polisul, cetatea însăşi, de cultul şi 
venerarea zeilor şi tradiţiilor stăpânitoare. 

Acestea erau gândurile reîmprospătate, cărora le ieşea 
înainte cu încredere bătrânul Genaios la cursele de cai ţinute în 
cinstea lui Poseidon, mai ales după neplăcuta întâmplare a 
armăsarului alb din ajun. Aflase că stângăcia şi lipsa lui de 
putere, care n-au izbutit să răpună jertfa, avuseseră neplăcute 
urmări. În ciuda solemnităţii şi a sărbătorilor începute, în după- 
amiaza aceleiaşi zile zeflemelele nu mai încetau. Până şi 
Tanusa, regele viclean, găsise prilejul să se răzbune pe Genaios 
de strigătele insultătoare pe care le auzise din mulţime. De 
aceea, când frumosul armăsar alb din grajdurile sale a fost 
totuşi adus, măcelărit de secure şi aşezat sub altarul 
improvizat, Tanusa ar fi rânjit şi ar fi spus printre dinţi: 

— Ar fi fost mai uşor sacrificiul, dacă în loc de armăsar se 
cerea o broască ţestoasă! 

Genaios s-a făcut că nu aude, dar n-a uitat. 

Era trecut de amiază. Mulțimea petrecuse toată dimineaţa 
privind în arenă la luptele care frângeau trupurile unor uriaşi. 
Erau luptători înalţi şi blonzi, veniţi de departe, din nord, de 
dincolo de Histria, pe care mărunţii sciți îi doborau lovindu-i cu 
capul în burtă; erau înalţi oamenii arămii veniţi de departe, din 
ţinuturile Egiptului, erau unii care priveau blând, strângând 
numai pumnii puternici, erau alţii cu ochii însângeraţi, sălbatici, 
gata să muşte când se vedeau aproape învinşi. Premiile se 


plăteau în câteva amfore de vin bun de Thasos şi Rhodos şi voie 
liberă de sorbit după pofta inimii, după luptă, din butii mari, 
desfăcute, cu vin prost, oţetit, din partea locului. Într-una din 
butii, de sete şi căldură se înecase chiar un luptător gigantic, 
alb, cu părul ca fuiorul. 

Mulțimea, puţin obosită, sub soarele dogorâtor şi greu, 
ospăta. La brânza şi pâinea adusă de fiecare, dărnicia cetăţii 
adăugase subţirile gustări dulci, mai rare. Sclavele tinere ale 
cetăţii, toate cu pescăruşul ars cu fierul pe umărul stâng, 
umblau printre spectatori cu coşurile pline, oferind migdale, 
nuci, pere şi naramze. Turte dulci, plămădite cu miere şi 
presărate cu mac şi şofran, se smulgeau, din coşurile 
purtătoarelor, cu bătaie. 

Se înviorase puţin de pauza nămiezii mulţimea, când s-a dat 
semnalul curselor. Lunga pistă trebuia ocolită de două ori de 
carele alergătoare. Când s-a lăsat o pânză purpurie, carele au 
pornit cu huruit de roţi, pocnituri de bice şi strigăte de vizitii. 
Gigantul cu tunica albă din primul car al lui Theodotos ţinea 
latura cea mai dinafară. Lângă el, înspre interiorul arenei, era 
un car al lui Tanusa, apoi altul al grajdului potrivnic şi aşa până 
lângă zaplaz. Au pornit nebuneşte în nouri de praf şi în atenţia 
tuturor. Când au ajuns însă la capătul dinspre pădure al arenei, 
lătrături sălbatice au speriat caii. Carele s-au îndesat, o clipă, 
unele peste altele. Trecând de capătul zaplazului, şi-au regăsit 
iarăşi locul liber. La a doua ocolire însă, în acelaşi loc de sub 
pădure, o haită de lupi a sărit înaintea alergătorilor, cu mult 
înainte de capătul pistei. Caii s-au speriat, n-au putut fi ţinuţi în 
frâu, s-au ridicat în două picioare, au răsturnat carele, au rupt 
oiştile. Mulţi cai şi-au frânt picioarele, şi vizitiul spătos al lui 
Theodotos, el însuşi a rămas sfârtecat de roţi şi copite. 

Nimeni n-a mai ajuns la capătul cursei, nimeni n-a mai luat 
premiu. Era pagubă mare şi înfrângere. Spuneau unii care se 
aflau mai aproape de capătul acesta dinspre pădure al pistei că, 
de cum s-a spart alergarea şi carele s-au încălecat în 
învălmăşeală, s-au făcut nevăzute şi haitele de lupi. Şi că de 
sub stejăriş, în loc de urlete s-ar fi auzit râsete, râsete puternice 
ca din zeci de piepturi. Atunci oamenii care fuseseră martorii 
acestei grozăvii s-au speriat, au scuipat înspre pădure şi au 


crezut în farmece. 

Intâmplarea aceasta l-a mâhnit cumplit pe rege, păgubit de 
ce avea mai bun în grajdurile sale, dar l-a întristat şi pe 
Theodotos, nemângâiat de o mare pierdere. In amândoi murise 
gustul serbărilor şi entuziasmul şi credinţa în ziua de mâine. A 
trebuit să le reamintească Genaios bătrânul şi să stăruie în 
gândul că întâmplările, oricât ar fi fost de vitrege, nu trebuiau 
să întunece strălucirea serbării şi nici înscăunarea marelui zeu. 
Ea însemna mai mult decât pierderea unor cai şi moartea unor 
vizitii. Insemna ţinerea în loc a vechilor stări de lucruri şi de 
câştiguri, în faţa unei lumi mărunte, iscusite şi producătoare, 
care după munca şi pofta ei cerea să înnoiască vremurile. Şi 
altă putere nu era de folosit decât a zeilor chemaţi în ajutor, 
bizuită mai mult pe prostia şi frica mulțimilor decât pe o putere 
reală, ce nu exista. 

E adevărat că oamenii lui Genaios i-au povestit că au văzut 
pe geana pădurii, înainte de nenorocire, pe câţiva din oamenii 
lui Tanusa, ba chiar şi pe cei aflaţi că strigaseră la sacrificiul 
armăsarului alb. Şi oamenii de încredere l-au vestit pe bătrânul 
negustor că se urzeşte ceva. Dar Genaios şi de data aceasta s-a 
făcut că nu aude. A clipit numai de câteva ori şi a schimbat 
vorba. 

Dacă astfel au fost văzute cursele dinspre tribunele îndelung 
pregătite ale Histriei, cu totul altfel ele s-au înfăţişat dinspre 
pădure. Aici ajunsese şi se ascunsese, aşteptând, navarhul 
Thrasybulos cu mica lui oaste şi ceata sclavilor răzvrătiți de sub 
conducerea lui Aetas. După cum hotărâse atenianul, avea să 
pornească atacul în ultima zi. Sta însă apropiat pentru a putea 
supraveghea toate mişcările din cetate. Şi, în aşteptarea asta, 
Aetas, dar mai ales Lăţosul, s-au hotărât să le strice lui 
Theodotos şi lui Tanusa gustul curselor de care. Sclavii aveau 
cu ei o haită întreagă de dulăi puternici, pe care i-au asmuţit la 
început, făcându-i să latre. Apoi, la a doua ocolire, Lăţosul şi 
câţiva îmbrăcaţi în piei de lup abia jupuiţi, al căror miros 
înspăimântaseră caii, le-au ieşit înainte. 

Sclavii şi ostaşii au petrecut şi s-au veselit de priveliştea celor 
văzute. Se urcaseră în copaci, sau unii în cârca celorlalţi şi 
băteau cu pumnii şi cu palmele de atâta plăcere. Navarhul însă 


a stat gânditor, simțind o mâhnire. Împins la luptă de 
împrejurări, el o primea, dar firea lui, înclinată spre armonioasă 
zidire şi în lucruri, şi în oameni, simţea ca o părere de rău nu 
numai pentru cei ce se jertfeau, dar şi pentru lucruri şi pentru 
dobitoace. Pentru el stăteau un preţ şi o trebuinţă în toate câte 
viaţa aşezase în jurul omului. Şi distrugerea îl mâhnea. 


OD 


n tabăra de la apus de cetate, la moşiile Histriei, de unde 
usese trimis Smikros care nu se mai întorsese, nu se pierduse 
vremea. Zoltes şi Canites, înțelegând sfatul Gemei, au 
ânduit după cum se cădea, puterea atât a braţelor, cât şi a 
sufletelor. Vătafii fuseseră omorâţi şi păstraţi numai câţiva 
oameni de încredere, care, sub înfăţişarea că ar fi mai devotați 
stăpânilor din cetate, duceau acolo câte puţin din rod de fructe 
şi de legume pe câte un măgăruş încărcat, culegând în schimb 
vorbe şi tâlcuri despre tot felul de întâmplări. Conducătorii 
Histriei simțeau, fireşte, că lucrurile nu merg după pofta lor la 
aşezările de la câmp, dar prinşi între frământările cetăţii, 


ameninţarea corăbiilor ateniene, răscoala sclavilor de la gura 
Histrosului fugiţi din cetate şi acum liberi şi mai ales pregătirea 
serbărilor în cinstea lui Poseidon, nu voiau să întârzie pe 
cercetări. A fost de la început politica lui Genaios bătrânul de a 
se face ca nu ia în seamă ceea ce nu-i pria lui sau stăpânilor 
cetăţii, amânând hotărârile. Veştile care veneau la moşii prin 
iscoade vorbeau toate mai ales de fierberea pregătirilor pentru 
serbare. 

Canites se bucura îndeosebi de întâmplarea armăsarului alb 
şi a curselor de care. Cei doi soldaţi mărunți, cu ochii oblici şi 
nasul turtit, de el fuseseră trimişi să stea de strajă la palat, în 
înţelegere cu comandantul gărzii. Erau doi oameni de încredere. 
Cel mai în vârstă slujise cu devotament pe regele Charaspes, 
tatăl lui Tanusa şi al lui Canites, coborâtor de la miazănoapte şi, 
într-o generaţie anterioară, cuceritorul acestui ţinut, silind 
cetăţile greceşti, dar mai ales înfloritoarea Histrie, să plătească 
un tribut greu pentru întinderea pe care se ridica cetatea, în 
tara ajunsă acum în stăpânirea sciţilor năvălitori. 

De curând, starea de lucruri însă se schimbase. Legăturile 
dintre răsculați şi cetate se înrăiseră. După răstimpul de 
început, în care Genaios se făcea că nu-şi dă prea mare 
osteneală cu răscoala de pe moşii, au venit soli ai Histriei până 
la gospodăriile acestea de la ţară. Ei au adus veste despre cele 
ce se hotărâse în sfatul cetăţii, anume să se omoare toţi copiii 
de sclavi până la cinci ani. Solii arătaseră însă că Histria ar 
renunţa la hotărârea aceasta, făcută din economie, că nu avea 
să hrănească atâtea guri neproducătoare, dacă cei de la moşii 
s-ar supune, ar intra iarăşi în ascultare, ar aduce toate roadele 
pământului din acel an în cetate, dacă ar munci să sporească 
veniturile şi, mai ales, dacă i-ar preda pe toţi cei făcuţi 
prizonieri de Tanusa, din neamul geților. 

Acum, însă, la vestea aceasta a crescut Zoltes în mânie. 
Pentru libertatea neamurilor vechi, băştinaşe, se răzvrătise şi 
pornise el la luptă. Deci răsculații ogoarelor au respins josnicia 
propunerilor histriote. Ca valurile veneau veştile şi băteau în 
cugetele oamenilor, lăsând în urma lor şi amărăciune şi mânie. 

Din toate, o singură bucurie de-a lungul răstimpului acesta au 
putut culege: lauda ce se aducea vlăstarului celui mai tânăr al 


neamului get, despre care se aflase că se purtase cu neabătut 
eroism. Era, fireşte, vorba de Thrax. Seara, în jurul focurilor, se 
povesteau multe din isprăvile lui. Erau cunoscute aci şi jocul 
său ca al treilea actor împreună cu mimii lui Genaios, după cum 
mai ales se aflase şi despre omorârea lui Smikros. Thrax 
creştea în admiraţia şi nădejdea tuturor. Fără să-l fi văzut 
măcar, oamenii aceştia aprinşi, care aveau nevoie de un erou al 
lor, de o icoană vie în care să creadă, făcuseră din tânărul 
ucenic al lui Duris o pildă şi un neasemuit viteaz, trăgând 
nădejde că în ziua în care se vor porni împotriva Histriei, cu 
arme furate cu încetul din arsenalul cetăţii în bună învoială cu 
păzitorii lui, Thrax va face parte dintre ei. Nu ştiau cum, dar o 
doreau ziua aceea şi o aşteptau. 

Singura care se temea că are să vină şi trăgea nădejde că 
ceva are să zădărnicească până la sfârşit sosirea lui Thrax era 
Gema. Ea nu era numai păstrătoare, dar şi buna cunoscătoare a 
datinelor. Şi cu groază îşi vedea fiul căci, după câte i se 
povestise, îl identificase sub numele său nou, căzând poate 
jertfă unor datini ale vechiului neam get, cărora nu li s-ar fi 
putut împotrivi. De aceea, de la un timp, ea nu mai răspundea 
la întrebări, lipsea de la sfatul şi adunările tuturor, era greu de 
găsit. Dincolo de aşezări, de grajduri şi de corturi, acolo unde 
începeau zăvoaiele şi lanurile, la guri de poteci şi de maluri 
săpate, Gema aştepta. Din câte aduseseră iscoadele, din câte 
bănuia, dar mai ales din câte simţea cu inima ei de mamă, se 
temea că în drum de noapte sau de zi Thrax se va arăta. Şi nu 
s-a înşelat. Într-un amurg liniştit, fluierând uşor, zvârlind cu 
pietre în păsări, sărind şi zburdând, Thrax a apărut cu statura 
lui zveltă şi chipul frumos de flăcău bălai cu ochii limpezi, 
albaştri, dând la o parte spicele înalte sau crengile, făcându-şi 
drum. Mama sa, recunoscându-l de îndată, a sărit de la locul ei 
de pândă, l-a apucat de umeri cu braţele ei puternice şi l-a 
strâns la piept. L-a sărutat apăsat pe frunte şi i-a pus palma pe 
buze, să nu rostească vreun cuvânt. Apoi l-a tras într-un aluniş 
des, l-a întins la pământ şi abia acolo, mângâindu-i părul, au 
început să vorbească în şoaptă. Gema îi lămurea lui Thrax, 
uimit de toate precauţiile astea, că erau încă neînţelegeri în 
tabără şi că nu era bine să se arate. 


— Totuşi sunt aducător de veşti, răspunse flăcăul, sunt şi 
lucruri pe care trebuie să le ştiţi şi care nu îngăduie întârziere. 

— Mi le spui mie şi e ca şi cum le-ai spune lor! E totuna, toţi 
mă ascultă, se încăpăţână femeia. 

— Te vor întreba de unde le ştii. 

— De la o iscoadă rătăcită, le voi spune. 

— Şi eu să mă ascund? De ce? Şi rostind cu o anumită 
înflăcărare vorbele astea, Thrax, mlădios şi puternic, sări 
deodată în picioare, cu braţele întinse. 

Gema tăcu. Cu fruntea în pământ şi tâmplele în pumni, ea nu 
îndrăzni să privească în ochii fiului său. 

— Făcut-am vreo faptă rea? Mă urăsc? Vor să mă 
pedepsească? De ce? De ce, mamă? O, cum ştii tu să mă 
lipseşti nu numai de bucuria reîntâlnirii cu tine după atâţia ani, 
dar cum ştii, mai ales, să mă lipseşti de mânaria celei mai de 
seamă fapte la care visez de mult: lupta şi jertfa pentru 
libertatea neamului meu. 

Gema ridică fruntea şi sări şi ea în picioare. Erau acum unul 
în faţa celuilalt, privindu-se cu linişte. Ochii mamei mângâiau, ai 
lui Thrax aşteptau şi întrebau. Femeia îşi întinse braţele 
amândouă şi-şi aşeză mâinile pe umerii fiului său. 

— Jertfă ai spus, rosti ea. Dar dacă ar fi jertfă fără de glorie? 

— Nu te înţeleg, şopti Thrax. 

— Vezi tu, fiul meu, la noi, geții, sunt datini vechi şi crunte. 
Dacă voinţa celor de colo - şi ea întinse braţele înspre bordeiele 
prizonierilor lui Tanusa - te-ar arunca sub puterea unei 
asemenea datini? 

— Aş primi bucuros, răspunse Thrax de îndată. 

— Fără luptă frumoasă şi bărbătească? 

— Fără! 

— Fără slava oşteanului şi poate a conducătorului? 

— Fără! 

— Sub nebunia sfântă a celor care, înflăcăraţi, pornesc la 
luptă? 

— Da! dacă datina aceasta, oricât ar fi de nebună şi de 
nefirească, dă puteri şi sporeşte cugetul încordat al luptătorilor, 
fapta mea ar avea şi ea o vitejie, o altfel de vitejie. Dar nu ştiu 
despre ce vrei să vorbeşti, mamă. 


— Nici să nu afli vreodată, fiul meu! Aşa aş dori! 

Cu aceste cuvinte, Gema crezu că se lepădase de slăbiciunea 
ei şi de temerile care o mânaseră să iasă în calea fiului său. 
Clipele moi şi înduioşate abătute în sufletul ei i se părură 
spulberate de pilda virtuţilor eroice ale fiului său, mărturisite cu 
tot devotamentul şi modestia, dar şi cu toate puterile sufletului 
său. Şi ca şi cum ar fi fost scăpată de grijile mamei, regăsindu- 
se pe ea însăşi în hotărâre şi voinicie sufletească, Gema, 
aruncându-şi un braţ după umerii lui Thrax, rosti cu putere: 

— De-i aşa, să mergem la ceilalţi! 

lar când în jurul focului i-a găsit strânşi pe toţi, la răscrucea 
potecilor dintre bordeie, cu Zoltes şi Canites în frunte, ea a 
apărut înaltă, hotărâtă, neîndurată nici pentru alţii, nici pentru 
slăbiciunile ei, şi a strigat cu mândrie: 

— lată-l pe Thrax, fiul meu! E sol şi are multe a vă împărtăşi. 

Tânărul get a fost primit cu strigăte, dansuri şi cinste. Le 
venea, în sfârşit, celor mai mulţi acel care întrupa pentru ei 
gândul lor de libertate. 

Ceva din puterea mamei lui, dar mai ales din farmecul 
necunoscutului îl îmbogăţea pe Thrax în ochii acestor răzvrătiți. 
Apoi el aducea şi veşti despre ziua apropiată a luptei pe care o 
aşteptau toţi. Când larma şi bucuria tumultuoasă s-a liniştit, 
Zoltes l-a aşezat pe Thrax lângă el şi i-a dat cuvântul. 

— Vin la voi şi iată ce am să vă vestesc. Aşezaţi doi călăreţi 
pitiţi în afara zidurilor cetăţii, mai încoace de poarta dinspre 
apus. Şi asta de îndată ce mâine se va face la Histria jertfa 
taurilor negri, iar poimâine, dacă furtuna nu se va stârni, va 
trebui să se arate în faţa portului corabia cu statuia lui 
Poseidon, adusă de la Olbia. Călăreţii să vină atunci grabnic să 
dea de ştire. Ziua aceasta a fost aleasă pentru atac. O ştiu şi cei 
veniţi de la gura Histrosului şi aşteaptă la miazănoapte, sub 
geana pădurii, o ştie şi Genaios tânărul. Atunci şi el cu câţiva 
vor intra în cetate. S-a ales această ultimă zi a serbărilor pentru 
că în ea, în Agora cetăţii, se va încheia cortegiul sclavilor ce 
trebuie trimişi spre vânzare în târgurile mari din miazăzi. Sunt 
mai ales fraţi de-ai noştri printre sclavii aceştia. Şi apoi, pentru 
cortegii se vor deschide porţile din apus şi miazăzi. Prilejul va fi 
bine venit. Acestea sunt veştile, aceasta e măsurătoarea 


timpului. Sunteţi gata? 

— Gata! răsună deodată din sute de piepturi şi Zoltes, în 
picioare, înălţă paloşul şi arcul cu braţele puternice. 

Apoi în tăcerea ce se făcu o clipă se ridică un bătrân. Era get, 
din foştii sclavi ai lui Tanusa. 

— Din câte am înţeles, rosti el cu glasul slab, numai o zi ne 
mai desparte de lupta şi de atacul cetăţii. Se cuvine deci să 
trimitem cât de curând pe cel mai bun dintre noi la Zamolxe. 
Noi, geții, nu se cade să pornim la luptă fără crainicul acesta 
trimis la cel din cer. Fără ajutorul lui nu e izbândă. Nu uitaţi 
asta, fraţilor! i 

Zise şi se aşeză. Şi au fost multe glasuri de părerea lui. In 
bătaia galbenă a flăcărilor, ochii cercetau, privirile căutătoare 
săreau de pe un obraz pe altul, dar nimeni nu îndrăznea să 
rostească un nume. 

Întunecimea şi mişcarea mulţimii au făcut să nu fie luată în 
seamă paloarea de pe chipul Gemei. Ea privea cu ochi speriaţi 
aproape spre fiul ei, care, liniştit, stătea aplecat asupra 
flăcărilor. E adevărat că tot mai stăruitor privirile îl alegeau. Dar 
el nu le luase în seamă. Se şoptea, se zvonea, se vorbea şi 
iarăşi ochii îl căutau tot mai stăruitor pe Thrax. Deodată, în 
tăcerea deplină, în aşteptare parcă, bătrânul get care vorbise 
se ridică iar, făcu câţiva paşi şi se apropie de Thrax. Dintr-o 
singură săritură, Gema a fost lângă fiul ei, acoperindu-l cu 
trupul. 

— Nu! răcni ea cu putere. Nu pe el! Căutaţi, mai sunt şi alţii! 

Bătrânul, cu pasul încet şi dureros, se opri lângă ea, 
atingându-i umărul stâng cu braţul întins. 

— De ce îţi necinsteşti fiul, femeie? Nu se cade să te porţi 
astfel cu el. Nu e el cel mai bun dintre noi? Parca aşa am înţeles 
de mult din tot ce s-a povestit aici despre el. Şi te mândreai, 
Gema, şi tu! 

Atunci Thrax, dând-o cu mânie pe mama sa la o parte, ieşi în 
faţa tuturor, rostind către bătrân: 

— Tu ai spus-o! Eu sunt gata! Ce cereţi de la mine? Gema 
intră în cercul mulţimii agitate. Părea, în rumeneala focului, o 
fiinţă zămislită de negurile nopţii, cumplită, amenințătoare. 

— Opriţi-vă, geţi, şi nu încălcaţi datina! răcni ea. 


— Noi datina o slujim! răspunse slab bătrânul. 

— Nu e adevărat! întoarse femeia. Datina nu cere ca unul să 
rostească un nume şi ceilalţi să se năpustească pe urma lui. 
Datina cere tragerea la sorţi, alegere între mai mulţi, şi asta din 
patru în patru ani. Nu s-au împlinit nici câteva luni de când 
Zoltes, răzvrătit împotriva cetăţii şi a regelui, a venit lângă noi 
şi l-am ales ca pe cel mai bun dintre ai noştri. Zoltes e şi a 
rămas cel mai bun! 

Apoi Gema, zbuciumată, cu sufletul la gură, a privit în jur, să 
vadă dacă a prins puterea vorbei şi judecăţile sale. Uriaşul 
Zoltes, ridicându-se, rosti cu mare mândrie: 

— Am fost ales, e adevărat, sunt gata şi nu mă dau în lături 
de la orice jertfă. Şi se aşeză. 

Unii erau de părerea Gemei. Alţii se împotriveau şi îl voiau pe 
Thrax. Până în cele din urmă, s-a hotărât să se aleagă chiar în 
noaptea aceea solul către Zamolxe. Dintr-un maldăr de 
cărămizi sparte din jurul cuptoarelor s-au luat cele de nevoie: 
un cerc pentru Thrax, un pătrat pentru Zoltes. Şi fiecare 
aciuindu-se lângă flăcări, care cu un vârf de săgeată, care cu un 
pumnal s-a silit să scrie cu un singur semn hotărârea sa pe 
cărămidă. Apoi, rând pe rând au aruncat aşchiile roşii, ce 
păreau de bronz în bătaia focului, la picioarele bătrânului get. 
Să fi fost doar două-trei cu pătrate. 

Când a trecut şi ultima ţandără de cărămidă printre degetele 
bătrânului, din sute de guri s-a rostit un singur nume: Thrax. El 
era alesul... 

Cinstirea mulţimii a şters ca prin farmec spaima şi durerea 
din inima Gemei. Luându-l de mână pe fiul său, Gema l-a dus 
până în mijlocul mulţimii. Aci tânărul s-a înclinat adânc, cu 
amândouă braţele încrucişate pe piept. Era ca o mulţumire 
pentru cinstea de a muri pentru libertatea lor. Apoi Gema îl 
aşeză mai sus, pe ghizdurile fântânii, ca pe un tron, şi - 
plecându-se - se depărtă. 

Începură să treacă prin faţa tânărului, după vechiul obicei al 
geților, toţi cei care aveau de trimis o rugăminte lui Zamolxe. 
Thrax trebuia să-i asculte pe toţi. S-au înşirat cuminte, unul 
după altul, bătrâni, bărbaţi tineri şi femei. Nimeni nu se supăra 
dacă vreunul întârzia mai mult. Il privea numai din depărtare, 


cum vorbea cu mâinile şi cu buzele, cum se aprindea, cum 
căuta să convingă pe un interlocutor ce nu-l contrazicea. Nu era 
o rugăminte, ci o luptă cu vorba şi cu gestul pentru a dovedi 
dreptatea lui, pentru care ei se ridicară la luptă, şi care trebuia 
arătată întocmai. Apoi punea două degete pe buze şi palma 
dreaptă întreagă pe inima lui Thrax, pecetluind în forma 
aceasta misiva, zâmbea şi pleca liniştit, cu chipul luminat. 

De multe ori femeile plângeau, bătrânii numărau pe degete 
de bună seamă copiii pierduţi în bejenii. Thrax îi asculta liniştit 
şi, după fiecare, închidea ochii, respira adânc şi ridica 
amândouă braţele în sus. Astfel, în primirea lui se despărţea un 
om de altul şi o rugăminte de alta. 

Zorile au prins chipurile astea palide de veghe şi de oboseală 
încă aşteptând, vorbind, surâzând. După ce treceau prin faţa lui 
Thrax, se ridicau şi plecau fiecare într-ale lui. Aşteptau clipa cea 
mare a luptei. 

* 


La Histria, cu toate întâmplările neprielnice din zilele de mai 
înainte, sosise şi penultima zi a serbărilor: jertfa taurilor negri. 
Ingrijorările erau pentru cei de sus, care ştiau de ce primejdie 
erau înconjurați. Mulțimea, deşi prinsă în vârtejul curiozităților 
şi aşteptărilor, era gata, ca o mare, să se schimbe în furtună la 
cea dintâi mânie ce s-ar fi abătut asupra ei. 

Se construise la apă adâncă, lângă farul cetăţii, o podişcă 
lată, înclinată, unsă cu grăsimi, pentru ca să fie alunecoasă ca 
gheaţa. De acolo aveau să fie aruncate jertfele în mare. Doi 
tauri negri, imenşi, din tamazlăcurile lui Tanusa, câte unul de 
fiecare lună închinată în an lui Poseidon, aşteptau cu 
ghirlandele de flori împletite peste grumazurile puternice şi 
coarnele poleite. Câte un inel de fier le era tras prin nări, de 
unde cu lanţuri erau ţinuţi de sclavii slujitori. 

Cel dintâi taur a fost jertfit de Genaios cel bătrân. Abia a pus 
mâna pe lanţ şi taurul, împins de sclavi, a alunecat pe podişcă 
şi a căzut în mare în clocot şi în clăbuci de spume, ca o bucată 
de stâncă. Animalul s-a zbătut câtva timp, a încercat să scape, 
dar apa era adâncă şi drumul până la țărm era lung şi anevoios, 
străjuit de lotci care i-ar fi zădărnicit salvarea. Afundându-se şi 


ieşind tot mai rar la suprafaţă, suflând zgomotos, bătând spuma 
cu picioarele, taurul se înecă. Mii de ochi urmăreau chinul 
animalului. Şi în clipa în care el n-a mai apărut, strigăte 
puternice de bucurie au izbucnit din mii de piepturi. Insemna că 
jertfa fusese primită de marele zeu. 

Al doilea taur îl jertfea Tanusa. Era o cinste mare pe care 
cetatea i-o făcea regelui, bucuros să ia parte la cele mai 
preţuite fapte cetăţeneşti. Ca întotdeauna şi pretutindeni, o 
aparentă bună înţelegere trebuia să facă să uite pe histrioţi 
lăcomia regelui şi arenda cetăţii. Scitul îmbrăcase pentru 
această împrejurare un chiton rar şi preţios; era negru, cu 
multe broderii de fir de aur, lung, subţiindu-i braţele puternice, 
libere, pe care multele brățări obişnuite erau înlocuite cu câte 
două benzi late de aur. 

Când taurul al doilea a fost adus până la marginea podiştei şi 
regele s-a apropiat, la un semn al lui Genaios au izbucnit urale 
din sute de piepturi. Tanusa, mândru şi ca să fie bine văzut, a 
ridicat mai întâi amândouă braţele, ca pentru o invocare. A stat 
aşa câteva clipe, scăldându-se cu voluptate în aclamaţiile 
mulţimii. Închisese ochii şi gusta cu nesaţ cinstirea cetăţii, după 
care sufletul său era ahtiat. Dar când a vrut să pună mâna pe 
lanţ şi să tragă botul taurului, în tăcere s-a auzit un piuit ca o 
scurtă fluierătură de şarpe şi o săgeată lungă, trasă de pe 
culmea cea mai înaltă a digului, a venit să se împlânte între 
umerii regelui. Un clăbuc de sânge roşu îi umplu gura. Nu mai 
rosti niciun cuvânt şi Tanusa se prăbuşi lângă taurul ce nu 
împlinise întregul sacrificiu. 

Genaios jertfi în grabă şi al doilea taur, pentru a evita piaza 
rea din neîmplinire, şi se aplecă apoi cu grijă asupra celui 
omorât. Regele murise cu ochii mari, deschişi, în care o umbră 
întunecată se închega tot mai mult sub ascuţitele ace 
luminoase zvârlite de soare. 

Corpul regelui a fost ridicat în grabă şi aşezat pe un rug înalt, 
în afară de cetate, chiar lângă zidul de miazănoapte. In jurul 
mortului s-au îngrămădit armele lui, coiful de argint cu lucrătura 
de aur, scutul, sulița, arcul şi au fost jertfiți patru cai dintre cei 
mai frumoşi ai grajdurilor regale. 

Se aştepta să treacă şi ultima zi, sosirea statuii lui Poseidon, 


pentru ca să se dea foc rugului regal. O seară tristă de vară, 
sfâşiată de cântecul greierilor, se lăsa peste Histria neliniştită 
de semnele rele ale zilelor sângeroase, care trebuiseră să fie 
zile de mare bucurie. Câteva facle de veghe luminau rugul 
regelui, unde a doua zi, în zori, lângă căpătâiul lui Tanusa a fost 
găsit mort, cu un pumnal în inimă, micul oştean cu ochii oblici, 
devotat regelui său, care ţintise însă săgeata omorâtoare dintr- 
un şi mai puternic simţământ: ura împotriva regelui trădător şi 
lacom. 


noon 


upă cum se hotărâse, doi călăreți din cei mai ageri fuseseră 
rimişi să se ascundă sub zidurile cetății. Aleseseră un loc 
bun, de unde, spre marea lor mirare, au putut să vadă 
întregul alai şi pregătirea rugului lui Tanusa. Au vegheat toată 
noaptea apropiindu-se până în bătaia faclelor din jurul rugului, 


retrăgându-se cu grijă în revărsatul zorilor. Se risipise pulberea 
viorie vestitoare a răsăritului, când în faţa Histriei a apărut 
corabia cu marea statuie a lui Poseidon. Era uşor de recunoscut 
corabia după lunga flamură verde ce flutura de la catarg. S-a 
oprit în faţa portului, aşteptând clipa solemnă a intrării. In jurul 
ei se aşezaseră trierele flotei histriene, iar mai departe, în larg, 
abia desluşite de aburii dimineţii, vasele ateniene ale lui 
Thrasybulos vegheau în această neobişnuită sărbătoare. Atunci 
călăreţii trimişi să vadă şi să vestească au pornit în galop întins 
pământului spre răzvrătiţii care aşteptau. 

Prin faţa lui Thrax trecuseră toţi cei care aveau să pornească 
la luptă. Flăcăul era palid de nesomn şi oboseală. Se sprijinea 
cu amândouă braţele de ghizdurile fântânii, privind departe, 
tăcut. O linişte mare şi o seninătate se citea pe chipul său. 
Gema, rezemată de un maldăr de legume proaspăt culese, îşi 
privea fiul din depărtare, neîndrăznind să se apropie. Era 
tăcerea grea prin care oamenii se mişcau abia auziţi, cu paşi 
scurţi şi prudenţi. 

După ce călăreţii le-au adus lui Canites şi Zoltes mult 
aşteptata veste, s-au strâns rândurile şi s-a orânduit plecarea 
spre cetate. Evenimentele zoreau, aşa că ceea ce a urmat s-a 
întâmplat în clipe precipitate. Din rândurile răzvrătiţilor înarmaţi 
au ieşit trei oameni, care, în faţa fântânii, au împlântat trei 
sulițe puternice în pământ. Suliţele foarte ascuţite erau ţinute 
oblic de cei trei războinici. Erau înfipte la câteva palme una de 
cealaltă. Atunci bătrânul ieşi înainte şi, cu ochii spre cer, cu 
glasul lui stins şi mâinile împreunate rosti: 

— Primeşte, Zamolxe, pe cel mai bun dintre noi şi ajută-ne pe 
cei care rămânem! 

După această scurtă rugăciune nu s-a mai auzit nicio larmă, 
n-a mai străbătut niciun zvon, nimeni n-a mai mişcat în afară de 
Thrax, care s-a apropiat încet, palid şi tăcut de cele trei sulițe. 
Acolo a aruncat de pe umeri frumoasa tunică albă pe care o 
primise în dar de la Duris. Şi-a smuls şi pieptarul şi a rămas ca 
un luptător, numai cu o fâşie deasupra şoldurilor. 

Thrax era frumos în puternica şi mlădioasa alcătuire a 
tinereţii sale. Sub pielea albă, albăstrită ici-colea de drumul 
vinelor, muşchii bine împliniţi se întindeau şi se rotunjeau ca 


nişte animale ascunse. Linia trupului zvelt arcuia întreaga fiinţă 
într-o supleţă neobişnuită. Omul, tânăr şi falnic, a stat singur 
numai câteva clipe. A fost ajuns din urmă de doi dintre cei mai 
puternici războinici. Şi Thrax a pus de bună voie mâinile lui 
împreunate în mâinile unuia dintre ei, iar celălalt, cu iuţeala 
unui câine care muşcă, i-a prins picioarele. Ca un fus alb, trupul 
flăcăului s-a ridicat culcat deasupra capetelor, s-a legănat de 
câteva ori şi, cu oftatul aspru al celor ce duc o povară, bărbaţii 
puternici l-au aruncat în tăişul armelor. Cei de la sulițe au 
îngenuncheat, ca să le ţină mai bine, să le facă să pătrundă 
uşor şi adânc. Şi adevărat, cum a căzut, după prima smucitură, 
trupul a alunecat în tepile acestea înfiorătoare. Gâtul, intima şi 
pântecul au fost străpunse. O țesătură de purpură din şiroaiele 
de sânge s-a împletit peste trupul lui Thrax, ai cărui ochi mari, 
deschişi, parcă priveau încă spre soarele ce se ridicase în toată 
bogăţia lui de lumină. 

Atunci abia s-a auzit un strigăt sfâşietor, aproape un urlet. 
Era Gema. Ea s-a repezit peste trupul fiului ei întins la pământ, 
străpuns de cele trei oţeluri. Bătrânul get a cercetat buzele 
tânărului sacrificat, cu dosul palmei şi i-a închis ochii. Şi după 
ce a fost sigur de moartea lui Thrax, a rostit cu o nebănuită 
bucurie în glas: 

— Să fim mulţumiţi şi recunoscători, fraţilor! Puteţi porni cu 
încredere. Zamolxe ne-a primit jertfa! 

Şi tabăra, în frunte cu Zoltes, lângă care se afla Canites, a 
plecat lăsându-se înspre cetate. Singură, cu câteva femei, cu 
copiii şi doi-trei slăbănogi, Gema a rămas să plângă la căpătâiul 
fiului ei. 

* 

Histria era în sărbătoare. leşiseră locuitorii, încununând 
digurile, scările templelor şi puternicile zăgazuri de piatră până 
la far. In dimineaţa luminoasă de vară târzie, mulţimea 
îngrămădită, felurit îmbrăcată, de la albul chitonurilor până la 
purpura şi galbenul de şofran, dădea o mişcare pestriță, bogată 
de culoare. Şi era un murmur în aşteptarea intrării în port a 
corăbiei sosite de la Olbia. 

Ceremonia întârzia totuşi. Nu avea să înceapă atâta vreme 


cât nu se orânduisera în Agora şi pe ulițele învecinate 
convoaiele de sclavi. Se strângeau cu greu câte doi-trei din 
fiecare casă mai bogată, daţi nu numai din cei care prisoseau, 
dar chiar din cei de nevoie, luaţi de la treburile cele mai grele şi 
care abia de îngăduiau lipsa. li aduceau vătafii cu tablete în 
mână pe care îi aveau scrişi, îi numărau şi îi trimeteau pe unii 
lângă ceilalţi pe pietrele Agorei, dându-i în primirea suliţaşilor. 

Era neobişnuit şi ciudat convoiul, alcătuit mai mult din femei, 
oameni maturi şi câţiva bătrâni. Ceea ce nu se putuse alege ca 
oameni tineri şi puternici din cauza răsooalelor de la moşii şi 
cherhanale se înlocuia cu sclavii domestici, pricepuţi şi meşteri 
în meseriile lor, de care cetăţenii se lipseau cu greu. Erau scribi 
cărunţi în locul muncitorilor atletici, erau doctori pricepuţi în a 
drege picioarele rupte şi bolile cu fierbinţeală, în locul flăcăilor 
vânjoşi, erau femei trecute şi grase, îndemânatice la moşit, la 
ţesut, la gătit, în locul sclavelor frumoase şi zvelte. Fiecare avea 
pe umăr, ars în carne, semnul casei din care venea. Şi mulţi 
purtau floarea brună a lui Genaios cel bătrân, ca şi Aetas şi 
oamenii lui. Erau şi purtători ai pescăruşului, scris din copilărie 
cu două aripi de o pecete de fier înroşit. Aceştia erau sclavii 
cetăţii scoşi şi ei la vânzare, pentru ca să îngroaşe alaiul şi 
pentru ca să asigure un câştig în vremurile astea grele pentru 
stăpânitori. Era un convoi trist, lipsit de gunguritul obişnuit al 
copiilor, care altădată îi întovărăşea pe părinţi. 

Se poruncise şi deschiderea porţilor, cea din miazăzi, dinspre 
Tomis, pe unde avea să iasă convoiul, şi cea dinspre apus, 
lângă care aştepta neaprins rugul regelui Tanusa. Paza o făceau 
suliţaşii cetăţii împărţiţi pretutindeni, răriţi însă din cauza 
risipirii lor, de la far până la cele două porţi. 

Se aşezase iarăşi, puternic, soarele pe cer, schimbându-l cu 
flăcări albe din frumosul cort albastru, într-o boltă dogorâtoare, 
când, încet, solemn, Theodotos, ceilalţi arhonţi, urmaţi de 
Genaios cel bătrân, au urcat Acropola Histriei, înspre templele 
lui Apollon şi al Afroditei, nu departe de temeliile sfinte prin 
jertfe ale viitorului templu al lui Poseidon. 

In calmul luminos al aerului, pe puntea corăbiei ce aştepta să 
i se dea intrarea, la coborârea pânzei, marea statuie a zeului s- 
a văzut lămurit. Era aşezată pe un pod ridicat, între provă şi 


catarg, legată puternic cu otgoane. Scânteiau argintul şi 
poleiala, în bătaia soarelui. De două ori mai mare decât o 
făptură de om, statuia era din marmură colorată, îmbinată în 
plete şi alte amănunte cu fildeşul şi abanosul. Meşterii olbieni 
căutaseră să unească, şi reuşiseră, cele două obişnuite 
înfăţişări ale zeului. Poseidon, în mişcare, apărea ca zeul apelor 
liniştite, de vreme ce un pas alunecător amintea netedul 
undelor întinse. Purta în dreapta un enorm trident de bronz 
poleit, iar în stânga, strâns la piept, un delfin grațios, negru, din 
dens şi lucios abanos, lângă trupul de palide culori ale statuii. 
Dacă întreaga înfăţişare te făcea să te duci cu gândul la 
puterea ce linişteşte, expresia chipului închidea în ea, 
amenințătoare, furtuna. Aceasta a fost îmbinarea pricepută a 
celor două caractere izbutite de meşterii de la Olbia. Nimic din 
seninătatea unui Zeus în trăsăturile lui Poseidon. Dimpotrivă. 
Toata încadrarea chipului, de la plete, barbă şi până la 
sprâncene, era răvăşită, răsucită, turmentată ca de furtună. In 
piatra tare, dalta ştiuse să scrie frământarea aceasta şi 
semnificaţia ei. Era fără îndoială o statuie rară, frumoasă şi mai 
ales scumpă prin valoarea materialului preţios din care era 
făcută. 

Când la un semn al braţului ridicat de Theodotos dintre 
coloanele templelor pânza ce acoperea statuia a căzut, un 
strigăt de admiraţie şi de bucurie din mii de piepturi s-a 
slobozit. Atunci, din trâmbiţele lor de argint au sunat slujitorii 
aşezaţi de-a lungul digului celui mare până la far, iar pe braţul 
cel mai de jos al portului, Taureii cu glasurile lor subţiri, 
copilăreşti, au început să cânte imnuri învăţate îndelung. Era o 
clipă solemnă. Genaios bătrânul triumfa. Şi corabia porni pe apa 
liniştită a portului cu ajutorul vâslelor, a căror bătaie se auzea 
ritmic din amândouă bordurile, în tăcerea şi încordarea tuturor. 
A plutit uşor şi sigur, lăsându-se văzuta tot mai lămurit. 

Deodată, zvâcnind puternic, corabia săltă ca un cal care 
cabrează. Prova colorată în albastru, cu vrej înalt de corabie 
lată şi greoaie, ieşi din unde, recăzând cu zgomot într-un 
chenar de spumă înaltă. Când a atins iar apa, nava s-a 
răsturnat pe latura dreaptă, rupând şi ea, ca cele dinaintea ei, 
vâslele. Nimeni nu aflase încă până la această întâmplare, care 


apropia mult de țărm o corabie, că furtuna ce bântuise cu 
câteva zile mai înainte împotmolise iarăşi portul. Când s-a 
răsturnat pe un bord, Poseidon s-a clătinat câteva clipe, ca un 
uriaş beat. Apoi, ţinut de otgoanele puternice, a rămas înclinat, 
amenințând să cadă în mare. Valuri mărunte spălau puntea, 
acoperind picioarele zeului. 

Intâmplarea, pe cât de  neaşteptată, pe atât de 
cutremurătoare, a înspăimântat mulţimea. Ca şi cu câteva luni 
înainte, când a privit cum se cufunda corabia împotmolită cu 
mărfurile sale, Genaios cel bătrân şi-a dat seama că în aceleaşi 
locuri în care marea aducea şi lua darurile şi binefacerea ei 
Histriei, avea să se dea iarăşi lupta între ei şi mulţime, însă mult 
mai aprigă şi mai cruntă. Simţea şi gândea ceea ce trebuia să 
spună de data aceasta. Nu trebuia să fie nici tânguire, nici 
chemare la ascultare, ci altceva de dincolo de întâmplare, dintr- 
un ţinut mai larg şi imprecis al invocării. Un fel de imn, de 
cântare, de rugăciune improvizată, de care se credea în stare. 
Mulțimea nu trebuia aţâţată, ci dimpotrivă, domolită, împăcată, 
dusă pe alte căi, înspre extaz şi admiraţie. Experienţa de 
stapânitor a lui Genaios cel bătrân îi spunea că aici e numai 
piedica găsirii unui anumit ton în rostire. Prindea sau scăpa 
tonul acesta, aci era toată greutatea! 

Gândurile s-au rotit ca o morişcă în mintea lui. Apoi, hotărât 
că e în stare şi că trebuie să încerce şi că el e singurul care 
poate înfăptui o asemenea încercare, urcă sigur pe sine până 
sub stema Histriei. 

Se aştepta la linişte mânioasă sau la înfruntare furtunoasă. N- 
a fost niciuna, nici cealaltă. Cea mai primejdioasă întâmplare 
mintea lui Genaios n-o prevăzuse: râsul şi zeflemeaua! A fost 
de ajuns ca înainte de a putea rosti un cuvânt unul să arunce o 
vorbă şi toată clipa pe care o dorise nu tragică, dar serioasă, să 
se răstoarne. Abia urcase, pregătindu-şi tăcerea cu privirea şi 
gestul, când de undeva, din mulţime, un glas ascuţit a străpuns 
ca o săgeată. Avea o rostire lată, puţin tărăgănată, populară, 
însă cu o curată pronunție grecească. 

— D-aia aţi adus zeul, ca să-şi spele picioarele la noi? a 
întrebat anonimul şi a urmat un hohot de râs al mulţimii. Se 
sfărâmase încremenirea şi se alungase frica. De acum, poporul, 


cu nimica toată, cu o vorbă sau cu un strigăt, era gata să o 
apuce pe altă cale. 

— E cam băut zeul! străpunse o altă voce - şi iară un clocot 
de râs. 

Dar zeflemeaua nu putea ţine prea mult. Şi aşa s-a întâmplat. 
Uşor, ea a trecut la socoteală mai întâi şi apoi la tulburarea 
mâniată. 

— Şi cât ne-a costat tărăşenia asta? a întrebat în cele din 
urmă un glas gros, grav, dintr-un piept puternic. 

— Bani mulţi şi grei, după cum se vede! îi răspunse un altul. 

Şi dialogul, de data aceasta, pe cheltuieli pentru argint, 
pentru aur, pentru statuie, creştea. Dădea la o parte, cu fiecare 
întrebare ce aştepta, desigur, de mult să fie pusă în faţa 
tuturor, în faţa poporului, neguri în grosimea cărora se 
strânsesera averile şi se chinuiseră oamenii. Fiecare vorbă era 
o lumină care se făcea, era un văl care se smulgea. Lucrul se 
petrecea şi se schimba iute şi cu zvâcnire. Genaios abia putea 
să-l urmărească, îngrijat cum era, dar simţea cum creşte 
primejdia în jurul sau. Se adâncea frământarea, se închega 
mişcarea, întocmai cum un nor care călătoreşte şi aruncă o 
umbră rece într-o zi de vară schimbă deodată înfăţişarea 
holdelor liniştite. 

Vorbele începute cu zeflemele şi ajunse la socoteli schimbară 
sufletul mulţimii. Părea bătută de vântul răscoalei şi începuse 
să tălăzuiască. Costumele, înşirate armonios în şiraguri 
colorate, cu câteva clipe mai înainte, acum se amestecau. 
Oamenii se înghesuiau, făceau noduri frământate de-a lungul 
digurilor şi mai ales se mişcau trecând de la goluri la 
aglomeraţii. 

Genaios îşi dădea seama că pierduse lupta fără să spună un 
cuvânt. Mai încercă zadarnic să oprească mişcarea, să se facă 
ascultat cu gesturile lui largi. Dar nimeni nu se mai uita la el. 
Murmurul şi mişcarea se îndreptau spre alte drumuri. 

Mocnea totul în mişcare şi zvon, când deodată un huiet şi o 
larmă crescură de jur împrejur. Din apus, cetele lui Zoltes şi 
Canites trecuseră de poarta cetăţii. Când s-a întâlnit cu rugul 
fratelui său, Canites şi-a strunit calul, a oprit oştenii şi le-a 
arătat cu braţul întins, tuturor, pe Tanusa. A făcut apoi un gest 


larg, ca şi cum ar fi rotit o coasă nevăzută, care vrea să spună 
că pe drept i s-a curmat viaţa regelui trădător. Apoi, cerând o 
torţă, se apropie şi dădu foc rugului la cele patru colţuri. 
Buştenii răşinoşi începură să trosnească, o mireasmă dulceagă 
se risipi în aer şi Tanusa se acoperi de flăcări. Canites, după 
această faptă ce cuprindea în ea şi înrăire, dar şi o cuminte şi 
interesată ascultare a datinelor strămoşeşti, încălecă şi intră în 
cetate în fruntea gloatelor, alături de aliatul său. 

Dar nu numai din apus Histria era năvălită. Din miazănoapte, 
cu un pas mai grăbit şi mai iute, ieşiţi de sub geana pădurii în 
care se ascunseseră, veneau sclavii răsculați, în frunte cu 
Aetas. Lăţosul căzuse într-o agitaţie şi o bucurie vecine cu 
beţia. Lăsându-se târât de trei dulăi puternici cu zgărzi de piele 
şi cuie, cu care lupta braţul său puternic, ţinând cu braţul 
celălalt sabia scurtă ce-i bătea de coapsă, era purtat de un 
mers săltat, ce semăna aproape a zbor. Cu greu ceilalţi se 
ţineau după el. Dar veneau toţi cu un pas grăbit, mânaţi de 
aceeaşi sete de luptă şi răzbunare. In urma lor, liniştit, cu 
oamenii inimos  orânduiţi, înainta navarhul Thrasybulos, 
mulţumit încă de faptul că Histria îşi deschisese porţile fără 
vărsare de sânge. 

Cei dintâi au ajuns în agora oamenii lui Aetas. Pe ulițele 
dinspre Acropolă şi port începură să mişune asediatorii, apro- 
piindu-se. Homericus, în fruntea unei cete numeroase de 
armurieri, tăbăcari, zidari, negustori înarmaţi cu securi şi suliţi 
se apropia, strigând puternic, să dea ajutor oastei lui 
Thrasybulos. 

Genaios cel bătrân, văzând că sunt amenințați, sfătui în 
grabă pe Theodotos să strângă suliţaşii şi arcaşii, câți mai avea, 
în jurul templelor lui Apollon şi Afroditei, transformând în 
cetăţuie cartierul sacru. Şi n-a trecut mult până să înceapă 
lupta cu zbor de săgeți frânte de coloanele templelor, dar şi 
înfipte în carne, aducătoare de moarte. În Histria, sub templele 
ei, se luptau vechii stăpâni, moştenitori ai cetăţii din tată în fiu, 
cu oamenii care îşi cereau dreptul la viaţă. Mulțimea din cetate, 
pregătită şi purtată de Homericus, uitase serbările şi statuia 
răsturnată în portul împotmolit, pentru libertatea care mijea. 

Ţintaşii de la picioarele templelor erau buni ochitori. Trăgeau 


şi se ascundeau apoi cu îndemânare după coloane. De aceea, 
lupta începuse să se facă tot mai grea. Atunci mintea în 
neîncetată lucrare a priceputului strateg Thrasybulos a născocit 
o armă neobişnuită pentru asedierea Acropolei. A închipuit-o 
mai ales din marea lui dragoste şi respectul pe care-l avea 
pentru viaţa omenească. Dorea, desigur, înfrângerea vechii 
Histrii, de aceea răspunsese din rada de la Callatis chemării 
prietenului său Genaios cel tânăr; dorea ca spiritul democratic 
al Atenei sale să domnească pretutindeni; dar dorea toate 
lucrurile acestea, pe cât s-ar fi putut, cu cât mai puţine pierderi. 
De aceea, el aşeză la picioarele Acropolei asediate maşinile sale 
de război. Erau un fel de morişti cu aripi lungi care se învârteau 
sub puterea unei roţi. Pe drumurile străbătute până aproape de 
cetate, Thrasybulos întâlnise bogatele prisăci, aşa cum se 
găseau pretutindeni prin pajişti, zăvoaie şi dumbrăvi, în jurul 
Histriei, vestită prin negoţul său cu miere şi ceară. Şi navarhul 
strânsese stupii, drept armă. Albinele agitate se înghesuiau 
înainte la urdiniş ca o apă vâscoasă, când din porunca 
strategului stupii au fost aşezaţi fiecare pe câte o aripă de 
morişcă. Din rotire au fost aruncaţi foarte sus şi după un drum 
curb prin aer au căzut şi s-au spart în spatele asediaţilor. 

Roiul lovit şi asmuţit din fiecare stup a zburat ca un nor 
ameninţător, muşcând. Pe mâini, pe faţă, pe braţe, arcaşii au 
fost înţepaţi cu furie şi chiar cei ascunşi în templu n-au scăpat 
de furia albinelor, care pătrundeau pretutindeni. Săgeţile 
trimise de pe Acropolă se făceau tot mai rare, soldaţii fiind 
orbiţi de valul acesta metalic de insecte înfuriate. 

Între timp se apropiau şi cetele conduse de Zoltes şi Canites. 
Coloanele se uneau, armata asediatoare se îngroşa, iar 
mulţimea cetăţii - mici negustori, meseriaşi, meteci - se lega cu 
cei ridicaţi împotriva vechilor stăpâni. Deodată, un glas s-a auzit 
din tumult: 

— Să ne dea copiii! Au voit să-i omoare pentru că mâncau 
prea mult! 

Unii ştiau că era vorba de copiii închişi ai sclavilor. Alţii aflau 
atunci. Vorbele necunoscutului au fost ca lovituri de bici peste 
ochii mulţimii. S-a frământat amestecul acesta de oameni şi s-a 
lăsat agitat şi dezlănţuit. In fruntea puhoiului stăteau doi 


măcelari laţi, cu gâtul gros şi capul mic, pierdut între umeri. Sub 
frunţi joase, năpădite de un păr des, ochii rotunzi şi ascuţiţi 
priveau cu mânie. 

— Uite-i pe copiii lor zdraveni, gătiţi şi împopoţionaţi! urlă 
unul din măcelari şi se repezi cu un cuţit lat, de despicat vite, 
înspre Taurei, care, părăsiţi de conducători şi imnografi, se 
strânseseră ca un stol de vrăbii ameninţat de uliu. Degetele 
butucănoase se şi înfipseseră în părul mătăsos al celui mai 
apropiat copil, când peste braţul puternic al măcelarului se lăsă 
o mână salvatoare. 

— Ei nu sunt vinovaţi! Lăsaţi copiii în pace! Eliberaţi-i pe 
ceilalţi! Vă poruncesc! 

Măcelarul, surprins, din mintea lui joasă a încremenit şi n-a 
mai ştiut ce să facă. Privea la omul din faţă, care cu chipul său 
prelung, liniştit, încadrat de o uşoară barbă, comanda. Din 
gloată, atunci, s-a strecurat cineva, Homericus chiar, cu 
enormul său ciocan în mână, şi i-a strigat măcelarului: 

— Ascultă-l! El e tânărul Genaios. 

Sub Acropola ce mai trebuia urcată, acum, când apărarea se 
făcuse tot mai slabă, Genaios şi Thrasybulos s-au îmbrăţişat, cel 
dintâi mulţumind cu căldură de ajutorul dat. 

Când au intrat şi au ocupat templul lui Apollon, în care se 
refugiaseră stăpânii căzuţi, Theodotos a rămas în umbră. 
Genaios tatăl a ieşit înaintea fiului său: 

— Spânzură-mă, dacă vrei, tu eşti stăpânul! îi zise cu un glas 
aspru şi împreună braţele pe piept. 

— Nu, tată, răspunse celălalt. Nu veţi muri, veţi părăsi însă 
Histria! 

— Exilul, aşadar? 

— Da, şi pentru totdeauna. Alegeţi-vă locul! 

Şi după o tăcere grea, în care bătrânul Genaios s-a înţeles din 
ochi cu Theodotos şi cu ceilalţi, el rosti: 

— La Tomis! 

— Fie după voia voastră! 

* 


Cetatea căzuse toată în mâinile răsculaților. Suliţaşii şi arcaşii 
trecuseră şi ei de partea lor. Cetele se uniseră, punând mâna 


pe fort şi arsenale. Dincolo de ele se vedea o casă arzând, şi un 
grup de sclavi ai cetăţii alerga spre ea. 

În timpul acesta, Zoltes vorbea mulţimii, care îi aclama pe 
biruitori. Băştinaş în vechea cetate din spiţa geților, Zoltes a 
ridicat braţele, a strigat mulţimea şi a chemat-o să aleagă ca pe 
un nou prim arhonte al Histriei pe Genaios cel tânăr. Multimea 
de meteci, negustori, meseriaşi de tot felul a strigat puternic 
numele lui Genaios, care acum nu-l mai arăta decât pe Genaios 
cel tânăr. 

Biruitoare, cetele se împrăştiau. Geţii urcau, în frunte cu 
Aetas, spre vechile lor aşezări din cotul Histrosului sub muntele, 
comat, unde aveau s-o regăsească pe Gema veghind la 
mormântul fiului ei. lar sclavii răzvrătiți în cherhanale, care 
luptaseră pentru libertate împotriva vechilor tirani, se 
reîntorceau, vechi meşteşugari, ca oameni liberi la luntrele şi 
vântrelele lor. 

Ziua aceasta a victoriei n-a apus până ce n-a văzut plecând 
pe drumul exilului pe foştii stăpânitori. Intr-un car înalt, pe două 
roţi pline, din lemn dintr-o bucată, Theodotos şi fostul preot de 
câteva zile al lui Poseidon, bătrânul uscat care nu putea duce o 
jertfă până la sfârşit, au pornit spre Tomis. În pasul agale al 
boilor înjugaţi, carul cu exilați se depărta încet, străjuit de 
câţiva călăreţi. 

Se lăsa seara peste drumul acesta lung, tras prin viroage şi 
buruieni de-a lungul mării, până în cetatea vecină, care avea să 
facă o primire îndoielnică noilor veniţi. Exilaţii nu erau 
bineveniţi nicăieri şi nici mari înlesniri nu aveau. Gândeau în 
tăcere aceasta, precum şi la dugheana de piatră cu două 
încăperi, în care lăcomia lui Smikros poate mai uitase câteva 
lucruri de folos. Un zeu mare, a cărui scurtă putere încetase, nu 
putuse acoperi înşelăciunea oligarhilor asupritori, ahtiaţi de 
averi nesfârşite. 


UUDUU 


răsunau prin încăperile pustii paşii noilor veniţi. Se 

ridicaseră strajile, se doborâseră cele trei prăjini cu tidve de 
cai albe şi uscate de lângă poartă, pierise orice urmă a 
stăpânirii lui Tanusa. Tot ce cuprindeau încăperile era de mare 
preţ, de la amforele şi cupele lui Duris până la Afrodite de 
marmură din Paros şi bijuterii lucrate cu migală în munţii 
acoperiţi cu păduri ai Daciei îndepărtate. Stofele erau bogate şi 
bătătoare la ochi, lăzile din Cos şi din Milet străjuiau pereţii în 
armăturile lor de aramă, încheiate în abanos şi cedru; modele 
meşteşugite şi corăbii minuscule egiptene şi ateniene stăteau 
ici-colo pe lavita de marmură şi era plin un coş bogat din 
împletitură de argint cu manuscrise de preţ, de la Hesiod şi 
Homer până la poeţii mai noi. Şi pretutindeni, în palatul acesta, 
colivii multe, cu fel de fel de păsări, care, uitate, flămânzeau, se 
agitau şi cereau să mănânce, fiecare pe limba ei. Erau stăncuţe 
şirete şi guralive, grauri, sticleţi şi privighetori, după cum erau 
şi păsări străine, cu penajul în multe culori, lucrat ca în puf, sau 
cu aripi lungi, lustruite şi viu colorate. lar în bazinele mari şi 
mici, în care apa se oprise, pluteau peştii mării apropiate sau 
cei ai îndepărtatelor mări, aduşi cu grijă în borcane de mică. 

Genaios, Thrasybulos şi Zoltes, care îşi căpătase libertatea, 
ca şi Aetas, cu deosebire numai că el rămânea în cetate, intrau 
cu un pas rar şi prudent în bogăţia aceasta uimitoare, 
întovărăşiţi de Kita, bună cunoscătoare a palatului. Priveau cu 
încântare, întârziind fiecare în colţul cel mai atrăgător 
înclinărilor sale. 

Lucruri de seamă se întâmplaseră în cele câteva zile, de la 
asediul cetăţii şi răsturnarea lui Theodotos până la vizitarea 
palatului lui Tanusa. Cetatea aclamase pe Genaios cu 
aprobarea faptelor ce se cunoscuseră de toate stările şi 
meseriile. Mulțimea se schimbase curând într-o adunare largă - 
mai puţin glasul sclavilor, al străinilor şi al femeilor. Ea alesese 
sfatul în care, de data aceasta, intrau nu numai posedanţii de 
moşii, de corăbii, de bunuri şi de sclavi, ci şi negustorii şi 
meşteşugarii tineri, de tot soiul. Se alesese apoi de către 
ecclesia, cum se numea adunarea poporului, şi colegiul de 


f palatul regelui Tanusa, intrat în stâpânirea cetății, 


arhonţi care avea să cârmuiască viaţa cetăţii. Şi în fruntea 
acestui colegiu, hegemon, cu rânduiri civile şi militare, fusese 
aşezat Genaios, care îndeplinea şi însărcinarea de navarh 
autocrat, amiral cu depline puteri. Astfel, ridicat de Histria, 
cetatea sa, Genaios sta acum alături, prin înalta funcţiune, de 
prietenul său, Thrasybulos atenianul. 

Histria se aşeza acum pe temelii noi, prin chemarea în sfatul 
cetăţii al tuturor stărilor libere ce munceau să-i îmbogăţească şi 
să-i înfrumuseţeze viaţa. Totuşi, legătura cu vechiul trecut nu 
fusese ruptă, ba dimpotrivă. El era reamintit prin reînnoirea şi 
orânduirea precisă a celor patru triburi gentilice ioniene, 
aşezate cu veacuri în urmă din lumea miletană, la întemeierea 
cetăţii. 

Drepturi necunoscute sub conducerea autocrată a lui 
Theodotos se dădeau acum oamenilor liberi; prețuirea la fel a 
cetăţenilor, oricare le-ar fi fost meseria sau originea; egalitatea 
tuturor în faţa legilor şi libertatea pentru toţi de a lua cuvântul 
în faţa judecătorilor, dar mai ales în faţa adunării poporului. 
Erau drepturi care stăteau alături de cele date de Atena 
democrată cetăţenilor ei. 

Dar fireşte că în această schimbare politică din vechea Histrie 
dăinuia hotarul pus de vremurile acelea ale orânduirii 
sclavagiste. 

Aclamaţiile zilelor hotărâtoare fuseseră puternice, dar nu fără 
glasuri răzlețe şi înrăite. Se strigase în clipele de linişte, dar şi 
puternic, din colţuri tăinuite ale portului, că în bucuria mulţimii 
care îl ridicase pe Genaios, Histria însăşi era uitată, că zeii ei 
erau batjocoriţi, mai ales zeul cel mare, Poseidon, a cărui 
statuie înclinată fusese, într-adevăr, uitată pe corabia 
împotmolită. Şi mai ales despre moartea portului, despre 
capriciile mării în înnămolirea şi eliberarea intrării se rosteau 
glasurile, ca nişte dojene, ce nu veneau însă din grija purtată 
cetăţii. Şi cu toată bucuria libertăţilor noi, din când în când 
treceau peste mulţimea adunată clipe grele de tăcere, nu însă 
de mânie. Viaţa portului liber, sau nu, era însăşi viaţa cetăţii. 
Aceasta o ştiau toţi. Şi reamintirea recentei înnămoliri adusă de 
furtună punea o umbră şi o îngrijorare în toate cugetele. Mai 
ales gândul că Histria era lăsată în voia întâmplării îi îngrijora şi 


încă din prima clipă a întregii sale răspunderi mai ales pe 
Genaios. 

Dar acestor frământări şi griji avea să le pună capăt mintea 
pătrunzătoare a lui Thrasybulos. Purtse câteva zile gânduri 
tainice şi acum urca spre foişorul regelui Tanusa, pentru a arăta 
celor care îl întovărăşeau planul întocmit de el. Foişorul era înalt 
de patruzeci, cincizeci de picioare, nu prea lat, clădit din piatră, 
cu o terasă în vârful său, de unde, roată în jur, se deschidea o 
privelişte departe, peste mări şi peste uscat. Portul, mai ales, 
sta scris ca în palmă, cu farul, cu digurile sale şi toate aşezările, 
până dincolo de şantiere şi arsenal. Se vedea chiar sub vălurile 
albăstrii ale dimineţii satul de pescari care îl adăpostise pe 
Genaios în vremuri de restrişte, iar în port, rănită şi răsturnată, 
corabia împotmolită. Soarele, care îşi făcea loc mai târziu prin 
aburii dimineţii în această zi de toamnă timpurie, scânteia pe 
poleiala prețioasă şi pe culorile giganticului Poseidon. 

Thrasybulos apropiindu-se de parapetul terasei, cu braţul 
întins înspre diguri, începu să vorbească: 

— De acolo, dinspre miazănoapte, vărsate de gurile His- 
trosului, marea cară nisipurile spre intrarea portului. Mişcarea 
aceasta nu încetează nicio clipă şi vine de la fund. Lucrarea 
apelor, a valurilor este întâmplătoare, şi dovada vi s-a făcut că 
o furtună a despotmolit portul, după cum o alta l-a împotmolit. 
Impotriva nisipurilor plutitoare ce vin cu valurile şi prin valuri 
trebuie dusă lupta. Şi aceasta nu se poate decât cu ajutorul 
unui dig care să le stăvilească. Dincolo de el să crească fundul, 
să nască o împotmolire mai întâi, apoi - ieşit din apă - un țărm 
nou, lăsând dincoace de el, întreagă, libera adâncime portului. 

Apoi Thrasybulos, desfăşurând un papirus ca pe o lungă fâşie 
gălbuie, arătă pe el planul pe care-l trăsese în clipele sale de 
născocire inginerească: 

— lată aici, lămuri el, în faţa farului e un dig care se află pe 
planul meu, dar iata-l şi colo, albind în albastrul mării. Lângă el 
stă corabia răsturnată, pentru că acolo vin şi se strâng 
nisipurile. Dacă spre digul acesta, spre miazănoapte, am 
construi un alt dig pieziş - iată-l aci, pe plan - care să oprească 
invazia dunelor submarine, am salva de împotmolire portul 
Histriei, pentru un timp, cel puţin. Am studiat şi curenţii, şi 


vânturile şi nu cred că adâncimea va fi prea mare. Desigur, 
lucrarea va fi costisitoare. Dar palatul acesta bogat are destule 
lucruri în el de mult preţ, care mai pot fi folosite şi altfel decât 
spre desfătare, ci pentru binele obştesc. Şi apoi însăşi statuia 
zeului, care aşteaptă să apere cetatea, într-un anumit fel poate 
fi folosită şi ea. Arătaţi oamenilor că Taurul Mării, spre binele 
Histriei, mai degrabă decât un templu a vrut un dig ridicat din 
aurul şi tot ce are de preţ statuia lui. Şi cei cu mintea ageră vă 
vor crede şi vă vor înţelege! 

Şi Thrasybulos zâmbi uşor, cu o licărire în ochi. Genaios privi 
în jurul său. Îi răspunse hotărât, cu privirea lui albastră, Zoltes. 
Kita avu o licărire de bucurie sub gene. Dar tăcu, nu rosti niciun 
cuvânt. 

— Şi cât ar ţine lucrarea? întrebă în cele din urmă Genaios. 

— Poate un an, poate doi! răspunse atenianul. Planurile le 
aveţi, va trebui numai hotărârea. Apoi, după o tăcere scurtă, 
adăugă: Când vom ajunge la Atena, care de acum e aliata 
voastră, vei putea găsi acolo şi meşteri pricepuţi. Sunt 
pescuitorii de bureţi din preajma Thassosului şi Rhodosului, 
obişnuiţi să lucreze sub apă. Incheietura însă cu digul de astăzi 
poţi să o începi şi acum. 

Genaios luă planul şi-l răsuci. Apoi cu hotărâre în glas rosti: 

— Vom face digul! Ni-l dăruieşte Taurul Mării! Şi privi la 
rându-i cu un zâmbet subţire spre Thrasybulos. 


LO 


ând Genaios, în zorii unei dimineţi de toamnă, a bătut cu 

ciocanul greu, de bronz, în poarta locuinţei lui Duris la Atena, 

i-a deschis chiar olarul. Trezit din somn, cu faţa puhavă şi 
părul vâlvoi, el s-a mirat în felul său zgomotos, şi-a bătut 
coapsele, l-a cuprins în braţe pe noul venit şi a început, de 
bucurie, să râdă cu hohote. Apoi, ca şi cum ar fi uitat ceva, a 
început să caute în jurul lui Genaios, întrebând în cele din urmă, 
cu o cumpănă în glas, aproape cu îngrijorare: 

— Unde e Thrax? 

Genaios rămase drept, cu braţele încrucişate, fără să 
răspundă. 

— Unde e Thrax? repetă Duris aproape ameninţător şi, la 
tăcerea celuilalt, bănuiala lui îndurerată strigă: Mi-ai pierdut 
sclavul! 

Mărturisirea lui Genaios îl dezlănţui. 

— Făcea cât o corabie încărcată şi era frumos ca un zeu 
cioplit de Praxiteles, rosti el. Sentimentele lui Duris erau 
complicate, dar erau puternice. El nu ştia să-şi pună frâu nici 
bucuriei, nici durerii. De aceea, mohorât, cu vorbe mari când de 
dragoste sinceră, când de preţuire în bani şi bunuri pentru 
sclavul ce nu mai era, Duris blestema împotriva oamenilor şi 
zeilor care îl luaseră. 

In felul sau popular, Duris a adunat pe cei din jurul său. A 
alergat printre oalele sale, a spart câteva şi a chemat sclavii şi 
ajutoarele din ateliere pentru ca să le dea trista veste. Altădată, 
cu câteva luni în urmă, Genaios l-ar fi privit pe prietenul său cu 
zâmbet sceptic de compătimire. Acum însă, deşi fire mai rece şi 
mai reţinută, el îl înţelegea. Preţuise şi el pe Thrax pentru 
isteţimea şi curajul lui. Şi dacă ar mai fi trăit, s-ar fi bucurat să-l 
vadă liber. A stat aşa câteva clipe martor mâhnirii olarului şi 
apoi s-a depărtat încet, lăsând uşa deschisă în urma lui. 

Mergea pe gânduri, când s-a auzit strigat din urmă. Duris a 
alergat după el. Gâfâind s-a oprit o clipă, şoptind în cele din 
urmă: 


— Să vii diseară la simpozion, sa ne reamintim de Thrax! Şi 
se întoarse grăbit şi închise uşa. 
x 


Duris aşezase în atelier o masă rotundă, iar în mijlocul ei, udă 
încă, desfăşurată abia din pânzele protectoare, o statuetă 
închipuindu-l pe Thrax, la care muncise toată ziua. Statuia nu 
era mare şi totuşi asemănarea chipului minuscul era uimitoare. 
Flăcăul pe care îl întruchipa era frumos în trupul său zvelt, cu 
braţele spre cer, spre soare, din care părea că porneşte o 
putere ce-l cuprinde. Flori parfumate, mai ales flori albe, erau 
aşezate în jurul statuii şi câteva cupe de agată şi onix cu mirt şi 
miresme aprinse, nestinse nicio clipă. Se strânseseră în jurul 
mesei Thrasybulos, Genaios, Duris şi Philipos, pe care olarul îl 
dorise cu tot dinadinsul. Veniseră din atelier şi foştii prieteni ai 
lui Thrax, ajutoarele olarului. Perdelele dinspre grădină erau 
date la o parte, aşa că încăperea se umplea de aerul proaspăt 
al înserării. Primele stele i-au vizitat pe cei strânşi la simpozion, 
la un pahar de vin băut împreună, în prietenie şi în amintirea lui 
Thrax, după cum luna, când a răsărit pe limpedele cer de 
toamnă ateniană, a plutit în vâlvătaia ei de lumină albă, 
aruncând-o până pe feţele comesenilor. 

Cina a fost modestă, cu peşte, salată şi brânză. După ce 
masa a fost dereticată, s-au aşezat cupele şi craterile cu vin de 
Thassos. Coşuri cu smochine, curmale şi rodii s-au pus în faţa 
oaspeţilor, iar magistru al băutului, simpoziarh, a fost ales 
Thrasybulos. 

El trebuia să hotărască asupra amestecului de vin cu apă. ŞI 
firea sănătoasă a lui Duris, care nu se lăsa biruită de niciun fel 
de simţământ copleşitor, acum nu se putu împiedica de la o 
glumă: 

— Nu vreau vinul broaştelor, cum i se zice la Atena, adică o 
parte din vin şi trei părţi apă, ci amestecul bărbătesc, ferit de 
calicie, jumătate apă şi jumătate vin! Aşa să bem! ŞI 
bărbăteşte, cu duioşie, dar fără lacrimi şi-a amintit de Thrax. 
Limbile au început să se dezlege şi, ici-colo, în jurul mesei se 
încerca un cântec, un cuplet abia intonat în taină. Luna se 
urcase sus, pe boltă, şi-şi întreţesea în încăpere lumina albă cu 


lumina roşietică a torţelor şi opaiţelor. Acropola Atenei 
strălucea albă în noapte, ca o bucată de marmură dăltuită, iar 
de pe străzi pătrundea până la cei strânşi la acest simpozion, 
de la care fugise durerea, larma puternică a komosurilor, a 
alaiurilor de chefilii, cu cântece şi facle, străbătând Atena în 
limpezile nopţi ale toamnei. 

In atelierul lui Duris se încinsese o petrecere cu măsură, în 
care numele lui Thrax era pomenit mereu. Apăreau în amintiri 
pământurile îndepărtate din Pont, unde, albă, sub aceeaşi 
lumină de lună, se ridica Histria. Fiecare era tras cu inima şi 
gândul înspre cetatea îndepărtată. Genaios, prin dragostea şi 
răspunderea pentru ea; Thrasybulos, prin biruinţa Atenei; Duris, 
prin amintirea lui Thrax, iar Philipos, prin mormântul lui Sofron. 
Un duh de libertate punea o nădejde şi o bucurie în inimile 
tuturor. De aceea Duris, vechi atenian, îşi aduse aminte de un 
cântec moştenit de la părinţi şi nelipsit de la orice înveselire 
gravă a adevăratelor simpozionuri. Era un cântec pe care îl 
auzise de copil, un cântec împotriva tiranilor şi pentru sfânta şi 
neîncătuşata libertate. Şi olarul, cu glasul său răguşit, începu 
să-l cânte: 


„Vreau şi eu să ridic paloşul înfăşurat în flori de mirt. 
Întocmai ca Harmodios şi Aristogeiton, 

Sub a căror mână au murit tiranii 

Şi care au adus libertate şi dreptate poporului atenian!” 


Apoi, cu mâna lui grea şi pătată, vărsă iarăşi untdelemn în 
scoica de onix, sub flacăra din faţa statuii lui Thrax. 

Noaptea trecea de miezul ei. O oboseală dulce se lăsă peste 
pleoapele celor strânşi în jurul mesei. Oaspeţii tăcuţi s-au 
îmbrăţişat şi s-au despărţit. Opaiţele fumegau. O rază piezişă 
de lună cădea pe statuia lui Thrax. In tăcerea ce se lăsase în 
încăpere se auzi numai o respiraţie aspră, îndesată, ca sub o 
grea povară. Philipos, deşirat şi lung, stătea pe o singură 
palmă, într-o acrobație savantă şi pioasă în faţa minusculei 
statui de lut a lui Thrax, cum stătuse lângă rugul lui Sofron. Cu 
fruntea aproape de pământ, lacrimile îi picau pe lespezi ca 
limpezi picături de miere. 
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